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     Prólogo 
 
         En el contexto de una relación de amor, a veces, es necesario sentar unas bases de la relación. Hay que ser muy fuerte y estar muy preparado para la tremenda responsabilidad del amor, si se quiere vivir así, sin condiciones, sin que tengas que abrir muros, sin que tengas que ser propietario, y encima poder decir adiós a esa persona, si ves que ya no hay nada que decir, es muy difícil. Pero, hoy por eso, vivimos sucedáneos de amor, no nos entregamos del todo, en fin, “ponemos límites” que no es lo mismo que poner defensas, porque en los “límites”, uno filtra, analiza, da prioridades, pone su capacidad por delante, simplemente prioriza. Y es necesario poner límites, sobre todo, para poder tener una personalidad sólida, para no ser presa de los vaivenes de la vida, para todo eso ponemos límites, para definir la realidad y definirnos a nosotros en nuestras preferencias, en cierta forma para ser maduros también. Y esto es muy importante saberlo también. Y que la realidad no es blanco y negro, que tenemos que distinguir los matices, que debemos dejar entrar en nuestras vidas los tonos grises también. Y si se caen algunas certezas, pues dejar entrar el misterio también.
  
 
          Liberados de la representación de un papel social y sólo con una máscara, conserva el sujeto toda su presencia y toda su extrañeza. Pero el sujeto es mucho menos cierto. Pero eso: ¿es el precio de su inteligencia o el signo de su estupidez? El sujeto a menudo consigue, a costa de esfuerzos inauditos, renegar de su alteridad y existir sólo en los límites de su identidad.
  
 
         Podemos elegir ser objeto o sujeto de una relación o ser sujeto con una identidad extraña.
  
 
         Lo que necesitamos, por tanto, es volverlo al sujeto un poco más enigmático a sí mismo, y volver a los seres humanos, en general, un poco más extraños (o extranjeros) los unos a los otros. No se trata de tomarlos por sujetos, sino de hacerlos ser objetos, hacerlos ser otros ―es decir, tomarlos por lo que son.
  
 
          Se tiene identidad, como una identidad extraña o mimética y, sin embargo, no se está alienado. Si se reencuentra esta connivencia con el objeto y esta extrañeza o grandeza, que al mismo tiempo tiene el objeto enigmático, entonces nos acercamos a la cualidad poética de la alteridad ―la del sueño y del sueño paradójico, la identidad que se confunde con el sueño profundo―. La alteridad es segura, la singularidad es segura. Nos permite vivir con nuestra identidad y nos pone en movimiento. A veces son esos extraños tatuajes o símbolos o máscaras que nos hacemos. Gracias a eso hacemos una fiesta y danzamos en el teatro de la vida.
  
 
          Dice María Zambrano: “El amor es nacido en la dispersión de la carne, encuentra su salvación porque sigue el camino del conocimiento. Es lo que más se parece a la filosofía. Como ella, es pobre y menesteroso y persigue a la riqueza; como ella nace de la obscuridad y acaba en la luz; nace del deseo y termina en la contemplación. Como ella, es mediador.”



 
   
  
 



 
 
    Leonardo da Vinci hizo la siguiente 
 
    observación sobre un retrato encubierto: «Non scoprire 
 
    se libertá t’è cara ché il volto mio è carcere d’amore» 
 
    (No descubras si tienes en alta estima la libertad, pues 
 
    mi rostro es la cárcel del amor). 
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 1 
 
      
 
      
 
         Jesper y yo habíamos vivido un juego de vulnerabilidades y debilidades que nunca nos permitió ver las cosas con calma, ni con equilibrio, sino que siempre nos desequilibró.

     Todas las influencias de las que él se supo rodear, sobre todo, en el momento en que yo le había conocido, luego se desvanecieron como de la noche a la mañana.

    En un principio utilizó una forma de fuerza y de esplendor auto-compasivo, en que se preocupó más de rodearse de gente importante y darse autobombo, antes que buscar las verdaderas fuentes de la riqueza en que estaba basada su carrera.

     Yo, sin embargo, le había otorgado la suficiente fortaleza como para que pensase que tenía sus riendas bien sujetas. Pero nada de lo que yo presumí se cumplió. Sobre todo, cuando nos alejamos el uno del otro, y yo tuve que volver a mi anterior proyecto de trabajo.

     Yo perdí mi papel de mujer. Precisamente cuando le otorgué a él la fortaleza y entonces él se envalentonó y aumentó sus pretensiones de fuerza y de valía.

      Empezó a actuar de forma machista y empezó a crearme siempre dudas con sus inseguridades, sus complejos de inferioridad, cuando todo era al revés. Todo estaba basado en el envanecimiento de su realidad, en sus sentimientos de superioridad. Era él el que me degradó a mí con mi debilidad, con la frivolidad típica de mi sexo.
  
 
          Él me decía que yo siempre le contestaba con demandas y exigencias, que no me podía estar callada, que siempre me gustaba decidir a mí, que yo siempre le atacaba, hasta que me di cuenta ciertamente del papel que estábamos jugando cada uno por su lado. 
  
 
          Había caído en una dinámica repetitiva, y no dejábamos de autojuzgarnos, de autocompadecernos el uno al otro.
  
 
         Al final, los dos deberíamos sacar a la luz nuestra debilidad, pero lejos de eso, al atacarnos, lo único que hicimos fue envanecernos más, cerrarnos más en banda y no dar nuestro brazo a torcer.
  
 
         Por el hecho de que me hubiera rendido ante la debilidad y le hubiera otorgado la fortaleza a un hombre, entonces con ello empezó un juego de debilidades y superioridades donde de muy seguro había perdido mi papel y me había convertido en una mujer rendida a la perdición.
  
 
        Al menos reconocer esta vulnerabilidad en mí y en nosotros mantuvo nuestra capacidad de sentirnos vivos, nuestra capacidad de percepción viva, pero a qué precio sino al precio de la separación.
  
 
         Lo que ocurre precisamente es el hecho de que los hombres interceptan aquellos sentimientos que son especialmente más hirientes, como el miedo, la compasión hacia ellos mismos, la tristeza o la ansiedad, porque tienen, por lo mismo, más probabilidades que las mujeres de verse engullidos por estas emociones y porque temen perder el control ante ellas. Y por eso reaccionan más bruscamente y se cierran en banda, como Jesper siempre se cerró ante mí.
  
 
        Antes de reconocer su vulnerabilidad se inhibió ante sus sentimientos y me los achacó a mí, con toda la suerte de males e irritaciones que yo sentía.
  
 
         Lo único que él quería era tenerme controlada en todo instante y con la autoestima mermada.
  
 
        Ahora tengo conciencia de un fluir, de un desorden, de una destrucción y de una desesperanza.
  
 
         Por protegernos, a veces, adquirimos esa indemnidad o autosuficiencia que es debilidad, no vulnerabilidad. Como alguien que se aferra a lo que tiene y se separa de los demás y de sus emociones; alguien que, en el fondo, está asustado y no es capaz de enfrentarse ni a los sentimientos, ni a los sufrimientos, y opta por esconderse tras su coraza de cosas materiales. En el fondo, se está a la defensiva y eso está impidiendo comunicarnos con los seres que nos rodean. Esto era lo que nos pasaba o nos pasó a nosotros.
  
 
          Todas las veces, en verdad, que abrimos las puertas de nuestro corazón parecía que éramos un nuevo ser vulnerable. Lo cierto es que cuesta mucho abrirse a la intimidad de nuevo.
  
 
          Traté de entender el papel que me tocaba a mí. Él era un compañero de trabajo que aspiraba a una posición mejor. Entre los dos habíamos desarrollado este proyecto sobre construcción de viviendas. Pero toda la responsabilidad la había asumido él. 
  
 
         Yo traté de seguir con mi puesto anterior. Finalmente volví con mi novio de hacía ocho años, con quien había hecho un pacto de prueba, de darnos un tiempo. Finalmente acepté separar mi vida profesional de la sentimental. Él me había ofrecido una relación estable y casarnos. Y esto fue lo que hice. Intentar estabilizar y calmar mi vida. Además yo sabía que él también había tenido otra relación más o menos inestable pero larga con otra mujer.



 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
    Capítulo 2 
 
      
 
      
 
         El amor ¿qué es lo que te hace? El amor te vuelve básicamente muy vulnerable.

    Todos nacemos vulnerables, como niños, y lo ves en los niños, que nacen muy inocentes y muy creativos, buscan la transformación y el descubrimiento. Pero ¿qué ocurre a lo largo de la vida? Que poco a poco te vas protegiendo, y luego nos pasamos la vida echándonos de menos. Pero ¿qué ocurre? Que ninguno de los dos realmente lo reconoce, es decir, es muy difícil admitir que estás abierto a alguien de esta manera.

     Yo no quería reconocer que mi vida podía estar pendiente de una vulnerabilidad emocional, la del amor a los demás, la del amor a Jesper. Y entonces me dio mucho miedo, y fue muchas veces las que lo experimenté. Muy a menudo me decía que tenía que olvidarle, pues, en el fondo, me daba miedo a hacer eso, a enamorarme.

     El amor que tenía con Nicolai era más calmado. Habíamos experimentado varias etapas, pero ahora estábamos en una etapa bastante buena. Yo le había dado una nueva oportunidad y no tardé ni dos meses en quedarme embarazada. Y por eso, acto seguido, nos casamos. Ahora tenemos un bonito hogar y una bonita casa con parcela en las afueras de Copenhague.

     Estaba claro que yo quería a Nicolai más que a nadie, pero sabía que ésa había sido la elección de él, y que él tenía sabios motivos al parecer para quererlo así, tal vez protegerse a sí mismo de un modo que nunca llegaría a poder hacerlo, por todo el amor que él supiese darme.

     A veces por esto me asustaba. Yo veía que él confiaba en su capacidad para seguir adelante, pero a veces él se sobreprotegía creyéndose invencible y perfecto, como si me lo reprochase a mí y como si desconfiase de su propia autoestima.

     Yo misma había dudado de mi propia autoestima y de mi valor al caer de esa forma envuelta en el amor de él. No sabía si eso era enamorarme o aquello ya lo vivimos en nuestra primera relación cuando nos conocimos.

      Sabía que estaba ahora ante el reto mayor de mi vida en el trabajo. Que como mujer estaba demostrando un talento que otros hombres admiraban en mí. Llevaba toda la parte administrativa de la creación de suelo urbanizable, pero además diseñaba el suelo púbico, dónde iban a estar los jardines públicos, los espacios de esparcimiento para niños, las escuelas, plazas públicas, y centros comerciales y restaurantes. Al mismo tiempo buscábamos espacios arquitectónicos exclusivos y materiales de construcción muy innovadores y perfectos. Pronto fuimos adquiriendo más fama a nivel internacional.

      Aún así no quería mezclar aquello con mi vida personal. El mayor reto en mi vida podía ser también éste. Pero sabía que mis emociones podían estar empezando a jugarme un juego que podía ser perverso. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 3 
 
      
 
      
 
          Yo misma había dudado de mi propia autoestima y de mi valor al enamorarme.

    Yo no podía tampoco en función de cumplidos y afirmaciones consolidar algo que no respondía a la verdad. Intenté ser sincera con Jesper, desde el primer momento, para que no dañara a nuestro trabajo. No quería que la realidad asestara un duro golpe a su autoestima si nuestra relación dependía de mentiras o de medias verdades. Como un castillo de naipes luego se derrumbaría ante las primeras dificultades de la vida.

     Resultaba perjudicial desarrollar a cualquier precio nuestra capacidad de valoración, nuestra autocompasión.

     Y ahora me doy cuenta de que fue una etapa muy dura cuando le conocí, pero ahora, al haberla superado, creo que soy más fuerte que al principio.

     Ambos decidimos separar lo profesional de lo sentimental y, en parte, era una decisión comedida, que había sido tomada en función de que habíamos empezado a caer en nerviosismos, en que nos atacábamos sin ningún motivo, nos autojuzgábamos. Empezábamos a perder la pasión. Como la mayoría de las parejas que caen en rutinas habíamos empezado a declinar.

     Yo pensé que no quería dañar a Nicolai. Ambos nos estimábamos, era un amor verdadero, un amor adolescente pero que siempre había resurgido con fuerza. En cierta manera, nos amábamos, nos queríamos y ahora yo iba a tener un hijo de él.

     Desde el primer momento intenté imprimir en mí misma el sentimiento de una autoestima saludable, le pedí un tiempo para poder reincorporarme al trabajo, pronto tendría que pedir la maternidad. Le dije a Jesper que si el sujeto se conoce bien a sí mismo y acepta quién es, desde esa base se podía aprender mejor el valor y la utilidad del esfuerzo y de la superación. Y que tendríamos y podíamos aceptarnos como compañeros y que esa era la mejor decisión que podíamos tomar. Los dos entendimos así ese momento crucial de la realidad.


     Si habíamos aceptado con naturalidad y sin condiciones, pero, al mismo tiempo, sin pretensiones de ser perfectos e invencibles, salir adelante, uno aprendería a confiar en sí mismo y a respetar sus capacidades. Y yo aprendería a confiar en mí misma. Y Nicolai también me daría la misma confianza y podríamos vivir como una pareja.

     Recuerdo que Nicolai lloró cuando yo dudé de él. Incluso le dejé ir y dejé pasar cierta distancia, pero al cabo de cierto tiempo él supo que yo estuve hablando con mi amigo, el compañero de trabajo, y luego vino hacia mí de nuevo y me reprochó que si quería dejarlo definitivamente con él. Entonces de nuevo una lágrima corrió por su mejilla y se escondió tendido en la cama que compartíamos siempre en su casa. Aquella noche durmió de espaldas hacia mí.

     Pero yo me di cuenta de que le estaba haciendo daño con mis dudas y con mi conducta hacia él. Además el compañero del trabajo, Jesper, no me quería, lo único que quería era volver conmigo para faltarme el respeto otra vez, para hacerme sentir mi baja autoestima, pues él, sí, él sólo, al final, al parecer, me quería por interés y nunca me había tratado bien. Lo que buscaba era ser tratado bien y el auto-respeto a sí mismo, como me demostró.

     Sabía que lo que quería ahora era meterse por medio de la relación que tenía ahora y sólo por el orgullo de que yo la rompiese, pero sabía que él nunca se implicaría emocionalmente como lo estaba Nicolai ya conmigo, y que siempre se interpondría nuestro trabajo. Y que esto no nos había dejado nunca estar tranquilos ni contentos. Y también sabía que nunca se casaría conmigo porque sabía que también había tenido una novia por muy largo tiempo y que aún seguía con las dudas y con ciertas llamadas en su móvil de ella, y con la languidez y el morbo que siempre le suponía esa situación que a mí me parecía insufrible por el hecho de cómo él podía soportarla.

  
 
         Yo tenía una salud más vulnerable que la de Nicolai, sin embargo, por eso, yo también tenía miedo a no haber sido una mujer fuerte y tener el valor suficiente para aceptarle a él con fuerza. Sin embargo, ahora sabía que podía verme enfermar ante él y él siempre estaría ahí conmigo, nunca me rechazaría. Con Nicolai yo podía ser vulnerable y no me rechazaría, sino que, al mismo tiempo, él me elevaría en sentimientos y me reconciliaría conmigo misma. Sabía que él me había transformado y que me había hecho más fuerte con él.



 
   
  
 



 
 
      
 
    Capítulo 4 
 
      
 
      
 
         A veces Nicolai tenía razón cuando me había hablado de mi miedo hacia los hombres. Al final era sólo ése mi terror, el temor de amar, lo que me hacía caer en mi mediocridad. El amor se convertía en un puente suspendido en el vacío. Cuando el amor verdadero me estaba diciendo que tenía que convertirse en un puente comunicador, en algo que nos enriqueciera mutuamente.

    Yo sabía que el autocontrol excesivo podía hacerme renunciar a disfrutar de una relación amorosa o a infundir miedo si pensaba que podría perder el control de mis emociones.

    Pero había emociones que yo no podía ni sabía reprimir. Estas emociones, que yo no podía reprimir, podían doler y matar el sentido, pero hacían que me sintiera única e irrepetible en mi vida, e incluso me daba cuenta de que así yo era más atractiva para Nicolai, cuando defendía mi autoestima con un gran valor y una gran capacidad.

    Pero esta misma seducción me hizo caer en la tentación de otras seducciones, como cuando caí enamorada de Jesper. Fue una situación que ninguno de los dos supimos reprimir. Nos conocimos en el trabajo y los dos nos sentimos atraídos por el talento y la inteligencia del otro.
  
 
         Por el contrario, sabía que el control emocional excesivo podía hacer a las personas menos atractivas para los demás y podía implicar un disfrute más limitado de las emociones y de los afectos. Podía limitarme en el disfrute de mi relación con los demás, no sólo con mi pareja, sino en la forma de abrirme hacia nuevos amigos.
  
 
         Pero ahora la relación profesional con Jesper había cambiado todo de lleno. Quitando algunos momentos de gran efusión de sentimientos, sobre todo, al principio de nuestra relación, luego se podría decir que durante los últimos momentos, después de mi embarazo, se había producido algo que se podría definir como una renuncia a mí misma y a mi apego a una relación afectiva. Yo misma estaba controlando excesivamente todo lo que tenía relación con mi apego emocional. Y sabía que se estaba resintiendo también mi relación a nivel profesional.
  
 
         Tal vez yo fui una persona, al principio de nuestra relación y de la vida laboral, con baja autoestima, sí, tengo que reconocer. La persona con baja autoestima piensa que no está a la altura de los demás. Tal vez yo temía enfrentarme a los retos, porque estaba convencida de que no estaba a la altura de las circunstancias. Tenía miedo a fracasar. 
 
      
 
        Sin embargo, me hice retraída y desconfiada y me lancé a estudiar bien los problemas profesionales de mi carrera de arquitecta, sabía que adaptándome a los demás, así me aceptarían y tendría éxito.
  
 
        Pero luego después conocí a Jesper, me dejé llevar por mis sentimientos, aunque en mí sentía la desconfianza natural de que podía tener problemas, pues él ya venía de una separación anterior, además no sé si seguía con la novia. Aún así me arriesgué. Por primera vez en mi vida decidí ser natural y espontánea con mis sentimientos. En realidad, con él experimenté cosas que nunca había experimentado anteriormente. En cierta forma, estoy agradecida porque en mí se abrió como un gran volcán de pasiones y sentimientos que con él pude desatar, después de mucho tiempo reprimida, pero eso mismo me había hecho vulnerable. Perdí en parte mi autocontrol, aunque no me arrepiento, pues me hizo ser más humana.
  
 
        Lo cierto es que de ser una persona retraída y desconfiada pasé a ser una persona más confiada y eso se lo debo a Jesper.
  
 
        También sé y me doy cuenta ahora de que el verdadero control emocional implica la flexibilidad de adaptarse a la situación y al entorno. El verdadero control emocional es tener una capacidad muy grande de resistencia y de resiliencia. Es precisamente lo que trato de hacer ahora con mi vida, ahora que voy a multiplicar también la vida con este ser que me espera para dar a luz.
  
 
         Aunque parecía que seguía siendo inexpresiva y poco espontánea ante mi familia y mis antiguos amigos, y que ellos me cuestionaban por mi forma eficaz y equilibrada, lo cierto era que contaba todavía con los afectos de ellos y no me habían dejado en la estacada. Todo lo que yo necesitaba hacer era mostrarme más humana hacia ellos también y brindarles mi apoyo y mi experiencia.
  
 
        Sin duda, en la vida hay momentos duros e implacables en que nos cerramos y nos blindamos a los demás, pero este momento era extraordinario en mi vida para darme cuenta de que poner control emocional me cerraría por completo a las amistades y al amor de Nicolai, que era el amor que me importaba ahora retener y no abandonar. No sabía como decírselo pero debía trasmitírselo con mi actitud o de algún modo. Necesitaba transmitirle todo mi amor a Nicolai.



 
   
  
 



 
 
      
 
    Capítulo 5 
 
      
 
      
 
        Yo me había enamorado de Jesper, en el trabajo, quizá por mi carácter un pelín dominante, como me decía mi madre, pero también algo inseguro, en el fondo, y que, por eso, intentaba tomar mis propias decisiones. Pero finalmente había caído en una relación desigual, donde yo creía que buscando a un ser con unas maneras más educadas o en cierta manera más rígido o serio, me respetaría más y me haría entender que aceptaba mis consejos, que me sería leal y fiel, como yo a él. Cuando lo cierto era que él se había vuelto contra él y me lo achacaba a mí con su falta de respeto. Era un ser que arrastraba la falta de respeto a la mujer con las relaciones que había tenido anteriores.

     Pero en esta vida el que reclama dudosamente da eso que demanda, y yo me había convertido en un monstruo, en un ser dominante, que acaparaba, que quería estar por encima y que además no daba lo que reclamaba, pues yo misma me encontraba que no quería seguir siéndole fiel, que yo quería conocer algo más, y que me había cansado de esa fantasía e irrealidad que había vivido con él.

     Y que el trabajo lejos de haberme protegido y haberme hecho fuerte me había sumido en una falta de diligencia y de profesionalidad y casi había abandonado mis obligaciones por estar con él por lo que ahora mi valía profesional se había resentido y pronto tendría que recuperar toda la capacidad si quería terminar el nuevo proyecto en el que estaba inmersa.

     Acto seguido, por lo mismo, me refrené para mirarme a mí misma y ver el monstruo en el que me había convertido, un animal celoso que no aceptaba la calma, ni la amistad, y que estaba siempre iracunda e irritada. Me había vuelto alguien espeluznante. Y hacía tiempo que no hablaba con mi madre, ni se me había ocurrido llamarla. Al fin y al cabo, ella era la única que me entendía, que me hacía poner la realidad en el suelo y en su sitio.

    Él siempre me decía que yo le contestaba con demandas y exigencias, que no me podía estar callada, que siempre me gustaba decidir a mí, que yo siempre le atacaba, hasta que me di cuenta ciertamente del papel que estábamos jugando cada uno con el otro. En vez de comunicarnos nos atacábamos.

    No quería volver a mirar atrás. Si miraba hacia atrás me daba cuenta de cómo había sido toda la película de mi vida.

   Cuando sucedía lo típico, por ejemplo, cuando te decían “siempre llegas tarde”, “siempre haces esto mal”. Al final resultaba que decías “bueno, yo soy la que siempre llego tarde”, “yo soy la que lo hace todo mal”. Y yo misma tendía a responder del mismo modo negativo que ellos me achacaban. Y esto me pasó ciertamente con Jesper, que al final yo tendía a responder del mismo modo en que él me atacaba, aceptando las mismas cosas que él me reprochaba, que yo era una exigente, que yo le exigía o le demandaba todo o más que él, que yo tenía siempre que salirme con la mía o tener la razón.

    Por eso, el desprecio fue muy malo también en nosotros. Fue como llegar a una etapa que ya no tenía retorno, de la que fue mejor salir como fuera. Como siempre fue lo mejor la separación con él, de lo contrario yo sentía que me degradaba a mí misma. Definitivamente era que no había otra posibilidad ni que la otra persona quería cambiar.

     Pero cuando te amaban, que era lo que yo había experimentado con Nicolai, en la forma en que él me admiraba y hablaba conmigo respetando mis conocimientos, tal vez yo lo que había hecho era tomar y agrandar ese amor como reacción al deprecio que había recibido de Jesper. Y por eso lo experimenté de aquella manera tan fuerte aquel amor, ya que el hecho es que cuando te aman todo te parece muy bonito, porque es así, y yo necesitaba que fuese así. Yo necesitaba a Nicolai. Pero no estaba segura de mi amor, ése era todo mi problema.

    Cuando te amaban tú te convertías en la persona que todo lo hacía siempre bien. Por lo menos lo que hacía gustaba mucho a la otra persona que tenía en frente mía. Y eso fue lo que me pasó, que me encandilé con la primera persona que me miró bien. Y nos pasaba algo curioso en ese sentido. Y es que el cerebro me decía que sabía que me podía fiar de esa persona, que me podía fiar de Nicolai, porque era distinto a todo lo que había conocido antes.

     Lo cierto es que me pude fiar de Nicolai pero sólo hasta que volví a darme el batacazo y éste ya fue descomunal.

     En este caso el cerebro no es objetivo. Lo normal cuando hablamos de relaciones es que debe haber una capacidad y una parte del cerebro que juzga socialmente a los demás y que decide si los demás son peligrosos. Pero en el amor entonces el cerebro deja de ser objetivo.
  
 
        Tenemos dos grandes motivaciones: la de desarrollarnos y, al mismo tiempo, la de ser amados.
  
 
        Y he fallado en todo en mi vida. Tal vez en mi trabajo pueda parecer afortunada pero tampoco esto era el trabajo de ensueño al que yo aspiré en su momento. Yo quise ser filósofa o profesora en la universidad de arquitectura o escritora, como una compañera de trabajo. Y ahora parece que sólo nos quedaba el consuelo de poder aceptar que tenemos que formar parte de un grupo humano, una política social, algo abierto al mercado laboral más que al pensamiento o a las ideas occidentales, sino algo que parezca que va con la moda de las nuevas ideas de imagen y diseño. Pero es que hasta la construcción y la teoría, hoy día, parece algo hecho de empaste o de pastiche. Sólo importa la apariencia y la imagen. Utilizamos muchas veces materiales poco compactos y hasta arriesgados, pero lo hacemos porque creemos que cuentan con todos los medios de seguridad que tenemos. Pero esto no es así desgraciadamente.
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         Todas las defensas que ponemos, todos los muros que fabricamos emocionales, físicos, intelectuales, la de tejidos que fabricamos, y después como Penélope destejemos.

    Esto es lo que yo me digo siempre. Y he fallado en todo en mi vida.

    Y lo de sentirse amada, eso también parece una broma. Lo que pasa es que el amor tiene muchos condicionamientos y estos son las numerosas condiciones que hay que aceptar para que podamos recibir amor de los demás.

    A veces aceptar este amor condicionado podía llegar a significar, en mayor o menor grado, la necesidad de renunciar a uno mismo.

    Al amor siempre éramos vulnerables. 
 
      
 
        La prueba estaba en los niños, por ejemplo, que eran maltratados o vivían su necesidad de amor de forma visceral, y cuando eran puestos en la disyuntiva de elegir defenderse a sí mismos o amar a sus padres, casi siempre renunciarían a ellos mismos y amarían a sus padres.
  
 
        Yo siempre me decía que el enamoramiento era una intuición especial que no tenía nada que ver con la razón. Que lejos de ser ciego, era una intuición que veía más allá y me consolaba así.
  
 
        Pero ahora estoy cayendo en todos los estereotipos de la soledad, del sentirme indefensa, del sentirme ciega y sola.
  
 
         Nos enamoramos cuando aprendemos algo de alguien, cuando se abre nuestra conciencia hacia el más allá y saltamos en chispas donde brilla nuestro conocimiento. Pero ahora ¿de quién me iba a enamorar? ¿Tenía que aprender todavía algo más? ¿Me compensaría presentarme a ese nuevo grupo de trabajo para iniciar ese nuevo proyecto?
  
 
         Habían pasado diez años y mi hijo ya tenía uso de razón suficiente y no necesitaba ya de mí tantos cuidados. Él mismo se rebelaba y me pedía que le dejase más independencia para salir con sus amigos por la urbanización.
  
 
        No, no lo sabía cómo hacer para volver a enamorarme. Tenía que comprobarlo, porque Katrine, mi nueva compañera, realmente me caía bien, era una chica inteligente y organizada, nada insulsa, ni ignorante y ella estaba organizando el grupo de trabajo nuevo.
  
 
         Yo me había separado de Nicolai hacía dos años. Pero es que el engaño surgió el mismo día de la boda. Ese mismo día supe que él había estado dándomelas con otra amiga que él tenía. En la misma boda y allí mismo se había arrepentido de casarse conmigo, pero que lo había hecho porque yo iba a tener un hijo de él. Allí mismo le juró amor a aquella otra amiga que él tenía, hasta que hace dos años se fueron a vivir juntos a una nueva vivienda que ahora habían adquirido en propiedad.
  
 
         Sin embargo, ahora con el amor yo había desarrollado otras defensas. Me decía “prevente de esa sensación”, porque siempre el enamorado es más vulnerable que el amado. Porque nos enamorábamos de quien nos enseñaba algo nuevo, de una especie de maestro de vida nuevo, pero él no estaba en la misma posición que nosotros. Me enamoraría de la chispa, pero seguiría aprendiendo de la vida, me decía.
  
 
        Yo siempre estaba en esa posición ciega mientras que el amado conservaba su posición, el amado o maestro siempre nos veía por encima y él no se podía dejar manipular del mismo modo.
  
 
        Es más, siempre me decía que si me enamoraba lo hiciese con conciencia de rotundidad pero una vez hubiera aprendido lo que tuviera que aprender que me desapegase de mis sentimientos. Porque en el amor no se trataba de que te tratasen ni bien ni mal sino que se trataba de establecer relaciones compasivas donde no se juzgaba al otro. Si lo empezábamos a juzgar ya el amor se desvanecía y lo importante era que cada uno sacase de ahí su lección.
  
 
        Pero yo no tenía que aprender las lecciones de los demás, sino yo la mía y el otro la suya.
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         Finalmente tenía que saber aprender a tejer una gran red de comunicación y afrontar bien esos mecanismos por los que tomaba mis decisiones para poder aprender a conocer mis emociones genuinas y poder sentirme más libre.
  
 
         Al final todo era el triste recurso de la soledad y de cómo también yo me aislaba de todos.
  
 
         Nicolai me había decepcionado demasiado al final y no me había recuperado de aquella angustia. Quien yo creía que era más leal no lo era. No sé cómo pudimos mentirnos tantos años seguidos. Yo comprendo que intentamos mantener viva la pasión pero desde el momento que llegó nuestro hijo la vida se endureció en cierto modo. Ahora entiendo que hay mujeres que muestran sus emociones genuinamente tal como son y ellas pueden más que ninguna con los hombres. Nicolai también había caído en la seducción de alguien así, como esa mujer. En cierta manera, entre ellos había resurgido algo, una llama, y luego con el tiempo se había mantenido. 
  
 
         Muchas veces es la convivencia lo que termina desgarrando a las parejas, el hecho de vivir, de compartir juntos, y luego no tienes tiempo para ti misma, ni tienes tiempo para salir juntos. Entre los dos ahogamos nuestra convivencia. Y ahora no sé qué pensar. Siento envidia de poder sentir. Cuando nos casamos entre nosotros, reconozco, no había la pasión de los primeros días. Pero había un amor y un cariño tranquilo que yo valoraba. Entre los dos había una compenetración.
  
 
          Ahora no veo que sean tan distintos Jesper de Nicolai. Ahora compadezco a Jesper también que se dejó llevar por esas mujeres que sienten tan ardientes emociones. Yo no entiendo que los hombres puedan preferir eso y si lo prefieren es que realmente aún no he conocido al hombre que esté para mí. Con los hombres nunca había tenido suerte. 
  
 
          Me habían dejado porque ellos se sentían culpables de su relación con otras mujeres, pero sin embargo valoraban en mí la estabilidad que tenían conmigo. Parecía una esquizofrenia. Finalmente era yo la que tuve que saltar y decir que quería la separación.
  
 
          Mi hijo Jeppe también lo lleva bien. No, en vano, su mejor amigo, también tiene a sus padres separados.



 
   
  
 



 
 
      
 
    Capítulo 8
  
 
        A veces lo que yo buscaba era la seguridad que me ofrecía un grupo humano y me adaptaba en sus pensamientos, establecía relaciones de confianza sin predeterminar o juzgarlas, obedecía a esos intercambios. En verdad en eso siempre se había basado mi vida desde que tenía uso de conciencia. A cambio recibía la aceptación del grupo humano, me sentía que pertenecía a algo, era amada.

    Pero, sin embargo, ahora parecía que me faltaba un verdadero carácter genuino, a través de mis sentimientos, no de mis necesidades aunque fuesen afectivas, sino de mis necesidades afectivas genuinas, espontáneas. Todo esto me faltaba ahora, y seguía juzgando a los demás sin embargo por lo que exhibían o aparentaban. Yo misma era un ser de los más tópico.
  
 
        Desde siempre aprendí a relacionarme con el mundo con una mezcla de pudor, sin que mostrase mis verdaderos sentimientos por si molestasen a los demás, y de desconfianza. Cuanto menos mostraba de mí misma, menos vulnerable sería. Así me enseñaron a pensar. Así siempre me he protegido. Pero este pensamiento de un tiempo a otra parte me parece obsoleto.
  
 
        No sé si lo que albergaba en mi interior esa noche, como las otras en que no podía dormir, bien era una depresión. Los síntomas de la depresión eran la tristeza, el insomnio, la dificultad para concentrarse, pocas ganas de hacer las cosas, las ideas semi-suicidas. Pero aún tenía a mi hijo que me necesitaba, aún albergaba la necesidad de estar viva.
  
 
        En el fondo, yo estaba siempre a la defensiva, y eso me estaba impidiendo comunicarme con los seres que me rodeaban.
  
 
       Sin embargo, yo debía estar haciendo algo por perder el miedo a sufrir o a sentir. 
  
 
       Esas eran las cosas que nos hacían sentir vivos a los hombres y a las mujeres. Si caíamos siempre teníamos la oportunidad de volver a levantarnos. Vendría bien pedir ayuda a los que nos podían ayudar, pero no lo hacía nunca porque no hablaba, no me comunicaba y estaba insensibilizada.
  
 
        Intenté muchas veces cambiar mi conducta pero sin éxito, porque no había nada ni nadie que me atrajera realmente.
  
 
        Debí estar así como dos años después de la separación en que sólo había salido con mi madre algunas veces a cenar cerca de su barrio. Pero ni siquiera había intentado cultivar un círculo de amigas. Sólo tenía mi círculo de trabajo, pero con la crisis de nuevo todo el mundo estaba pensando en ser despedido o en moverse a otras ciudades, incluso a otros países más comunitarios.
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          Pero ¿qué tipo de vulnerabilidad quería yo alimentar en mí? Estaba claro que yo no podía seguir siendo así, dura y orgullosa, ni dominante conmigo misma. Estaba claro que tampoco eso me estaba llevando por donde yo quería.

     Y en alusión a las emociones, yo ya lo sabía que si adormecías o evitabas determinadas emociones, tendías a adormecer, en general, a todas las emociones. Es decir, que si dabas la espalda a la tristeza y a la ira, era probable que también estuvieses dando la espada a la capacidad de sentir alegría o gratitud, y que también estas, las emociones positivas, quedasen muy mermadas.
  
 
       Aquella noche me pensé muy seriamente en buscar a alguien. En darle la razón a mi madre, que pensaba que aún no había encontrado al hombre que estaba para mí. Cuánta razón ella tenía en que hiciera todo lo posible por no perder la comunicación más espontánea, más genuina, la que nos hacía sentir que estábamos vivos.
  
 
         Normalmente yo reflejaba un carácter masculino, me sentía mejor así: cuando era yo la que tomaba mis propias decisiones. Pero ahora se trataba de ser algo más receptiva, ser perceptiva, dejarme llevar, pero, sobre todo, dejarme ir, evolutiva y creativamente, y seguir siendo yo así. ¡Cuántas cosas aún tenía que aprender de mí misma!
  
 
         Era mejor alimentar una cierta capacidad de vulnerabilidad (vulnerabilidad que no debilidad) en nosotros, porque eso paradójicamente nos hacía ser más fuertes ante los sentimientos, mantener nuestra capacidad de percepción viva, que era de lo que se trataba siempre y, desde entonces, me di cuenta de que me tenía que espabilar.
  
 
         Había un árbol de haya y las doradas luces en la noche destellando entre los árboles. Las hayas abrieron las hojas. Las cambiantes luces móviles me recorrieron. Y huyeron. 
  
 
         Fíjate a quien no doy importancia para poder yo ser yo, en mí misma.
  
 
         Poco a poco empecé a soltar lágrimas sin saber cómo, lágrimas de alegría, supongo.
  
 
         Fueron los tiernos besos de mi hijo Jeppe que me comprendía. Con sus tiernos besos de consuelo que se transformaban en leves caricias en el ángulo oscuro suspendido entre la haya y las hojas colgantes. Jeppe sintió cómo mis brazos le rodeaban atrayéndolo hacia mí.
  
 
         ―Mamá, voy a ir a la montaña con Jimmy. Queremos aprender espeleología. El tiene un profesor.
  
 
         ―Bueno, si eso es lo que te hace feliz, pero procura poner todas las medidas de seguridad y no te arriesgues. Tú puedes ver pero es tu amigo el que tiene las clases.
  
 
         ―Sí, es así. Yo no me voy a arriesgar.
  
 
         ―Bueno, en ese caso. Prométeme que es así.
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         —¿Crees que algún día podrás olvidar? —Pero Anja no contesta—. Comprendo que para ti el olvido será difícil —insiste él—, cuando se ha querido tanto a una persona, el olvido tarda en llegar.

     —Quizá nunca llegue —responde ella—. De cualquier forma, no hay nadie perfecto. A lo mejor, lo que yo veía en él no era real.

     —A veces no es sólo la pérdida de las personas queridas lo que realmente nos duele.

     —¿A qué te refieres? —pregunta ella.

     —Prefiero no decírtelo.

     —¿Por qué?

     En un ademán algo brusco, Johan se vuelve hacia ella, le agarra la mano y la sacude ligeramente.

     —Porque si te lo digo te habré perdido para siempre. Y eso es lo que quiero evitar a toda costa.

      Enseguida aparta su mano de ella y con pretexto de tomar el postre, el camarero se acerca y pide permiso para recoger los platos. En ese momento, Anja esconde la mirada.

     Cuando se ha retirado el camarero, Anja le dice a él: —Para siempre ya me has perdido —le confirma ella con un punto de enojo en su voz—. ¿No me has asegurado antes de que me ibas a olvidar después de tener tu primera cita a ciegas conmigo?

     ―Bueno, yo no llamaría a esto una cita a ciegas. Hemos tenido dos meses de correspondencia por internet. Te he visto en vídeo. Siempre he bromeado acerca de tener citas a ciegas. Pero lo nuestro es algo más consolidado ¿no?

     ―¿Para qué me has traído entonces a este restaurante? ¿Quizá para eso, para desvelar nuestras confidencias?

      Johan recobra su posición y se vuelve hacia ella:

      —¿Sabes, Anja?, una cosa es que no te olvide, y otra es que me hayas perdido. Acuérdate por favor de lo que voy a decirte. Es importante: la palabra “mañana” para mí se ha acabado. O mejor dicho, eso que la gente normal llama “mañana”, después de haberte conocido, será para mí, un “hoy” constante. Un recuerdo que jamás podré borrar. Por eso tengo tanto empeño en conservarlo. Voy a necesitar ese recuerdo. Quizás es lo más trascendental que me ha ocurrido hoy y en toda una vida.

      ―Te estás poniendo muy trascendental, Johan. Pero todavía no me has contestado.

      ―Tampoco tú me has contestado a mi pregunta, Anja.

      ―¿Qué pregunta? ¿No eres tú el que no quieres decirme algo que te escondes por temor a perderme? Me tienes intrigada. Para siempre ya me has perdido —le confirma ella con un punto de enojo en su voz—. ¿No me has asegurado antes que jamás volveremos a vernos?

      Anja recupera su normal sonrisa y se mueve componiendo su normal posición hacia él:

      —¿Sabes, Johan? Si para ti el hoy constante es lo más trascendental, ¿por qué te empeñas en menospreciarlo?

     —No lo menosprecio. Lo estoy protegiendo. Lo estoy guardando como se guarda un tesoro. Seguramente esa avaricia me obligará a perder una felicidad que nunca he conocido y que quizás podría conocer. Pero entre el “quizás” y la certeza, prefiero quedarme con el quizás, las certezas suelen engañar.

     Los ojos de Anja se humedecen. No entiende, no sabe. Tal vez intuye pero sólo pregunta:

     —¿Y yo? ¿Por qué no piensas en lo que acaso yo también pueda perder?

     Lo ha dejado escapar con voz trémula, como si la humedad de sus ojos fuera a convertirse en llanto. Y la tentación de la duda atrapa de nuevo a Johan.

     Y Johan piensa ahora que si se sincerara con ella, tal vez ella le comprendería. En ocasiones cuando se llega a los límites de lo que uno ha soportado, cabía la posibilidad de que el futuro le permitiera dar un portazo al pasado y otear otros horizontes, otras fronteras, otras perspectivas.

     Y Johan sabe que su necesidad de sincerarse le está exigiendo que se confiese. Y, sin darse cuenta, las razones del silencio se le van desrazonando. “Un hombre tiene derecho a rehacer su vida y a ser feliz”, piensa él repentinamente.

     —Hemos llegado al límite —dice ella y de pronto casi resignada extiende la mano para que él la tome con la suya.

     —Te ruego que no te vayas, ¿adónde vas a ir? Quédate en mi casa. No estás en disposición de coger el coche. Hemos bebido al menos una botella de vino. Aún así yo estoy mejor.

    ―Pero todavía no te conozco bien. Hemos hablado pero no me has contado todo. ¿Tu mujer vive contigo?

     ―Sí, pero es una cuestión sólo temporal. Estamos haciendo todo lo posible por que ella encuentre ahora algo nuevo.

     ―En ese caso ¿por qué no conduces mi coche y te vienes a mi casa?

     ―Pero tú tienes a tu hijo.

     ―No, está con un amigo de excursión. Está aprendiendo espeleología con el padre de su amigo.
  
 
         ―Ah, muy bien. 
  
 
         ―Yo creo que puedo conducir después de esta charla. Si te parece nos vemos el próximo fin de semana y ya hablamos. Yo estoy feliz por este encuentro. Me gusta que me lleves de restaurantes por ahí y por la capital de Copenhague. Aún tenemos que ir a algunos sitios que me han comentado están muy bien.
  
 
         ―Sí, lo haremos, si eso te gusta.
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        —Tal vez algún día —responde él— puedas sincerarte conmigo.

    Él la abraza levemente y así se separan ambos y cada uno coge su coche. Johan la deja marchar y él se queda parado delante de su coche donde se abre la puerta mientras ella sigue hacia adelante. No obstante, él no avanza. Sin poder evitar se vuelve para mirarla como si intuyera que también ella se ha vuelto para mirarlo a él.

    Y ahí están ahora los dos a unos metros de distancia contemplándose estáticos: él incapacitado para evitar el nudo que se ha formado en su garganta. Ella, alta, esbelta, con la mirada impregnada de lágrimas.

     Y sin poder evitarlo Johan corre a su encuentro, la rodea con los brazos y acaricia beso a beso la humedad de sus mejillas. No hablan, se quedan traspuestos y callados. A veces callar es la forma más elocuente de expresar los sentimientos. No cabe un sentimiento más definitivo y rotundo que un abrazo apasionado desprovisto de palabras.

     No obstante, ella no puede evitarlo y se vuelve hacia su rostro:

     —Dime, Johan, ¿hay otra mujer aparte de esa otra mujer?

     Entonces él apartándose de ella y sonriendo, a la vez, la coge de ambas manos y le dice:

     —La había pero ya no la hay. Vamos. —Johan la coge del brazo e intenta llevarla consigo. Pero ella se para.

     Él intuye que ella se ha sentido presionada tal vez, pero que ahora ha claudicado. Aún no quiere forzarla a hablar más.

     —¿Adónde vamos? —dice ella.

     ―Vayamos a algún sitio.

     ―Ven, vamos a mi casa. Tal vez, algún día tendrás que conocer a mi hijo.
  
 
          ―Estamos cerca de mi casa, pero tal vez en otra ocasión.
  
 
          Johan sostuvo su mirada junto a la de ella y aún la sostenía por el brazo. Mientras su corazón comenzaba a golpear contra sus costillas, él dejó caer el maletín de su trabajo y se acercó hacia ella una vez más para tocar su rostro. Se inclinó hacia ella, que cerró los ojos. Y entonces la besó, y ella recibió el impacto de su cercanía, su solidez, su aroma y su olor.
  
 
          El beso los había unido con un más definitivo y rotundo sentimiento. Cuando ella abrió los ojos un suspiro salió de su boca, de años de cansancio acumulado, y se volvieron a saltar sus lágrimas. Y se dio cuenta de que estaba llorando pero no estaba triste, eran las lágrimas de haber sido hallada, de haber llegado a una firmeza tras una larga ausencia. 
  
 
          Ambos eran compañeros del gremio de trabajo pero se habían conocido por internet. Llevaban dos meses conociéndose por las redes sociales, pero sobre todo conservaban su intimidad y no participaban mucho en los medios, sólo se comunicaban por video, Skype o Hangouts.
  
 
          Sus propios pasados estaban repletos de recuerdos, unas vidas de hermosos, preciosos, tristes recuerdos. Habían llegado hasta el centro de su ciudad de Copenhague para descubrir sus propios pasados, y de alguna manera se habían encontrado con sus propios futuros. Allí, en esa hermosa ciudad que el pasado había sellado y se había convertido en paradigma de la modernidad, allí Anja se había encontrado a sí misma.
  
 
          Johan acarició los cabellos de ella y miró a su rostro con una certeza que le hizo estremecerse. Anja tomó su mano entre las suyas. Ambos se habían estado esperando sin saberlo.
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         La vida ocupada, a la que le falta cualquier dimensión contemplativa, no es capaz de la amabilidad de lo bello, ni tiene algunas contemplaciones para no vivir el temor de una pérdida o de una partida. La vida no se mostraba ya como una producción y una destrucción aceleradas. Al menos ya no lo era más para Johan que era un hombre que seguía ocupado.

     La expresión vida contemplativa no sirve aquí para evocar aquel mundo en el que originariamente fue establecida. Está ligada a aquella experiencia del Ser, según la cual lo Bello y lo Perfecto son invariables e imperecederos y se sustraen de todo acceso humano. Su carácter fundamental es el asombro sobre el ser.

     Asimismo, el acceso a lo lato y lo lento queda sujeto al sosiego contemplativo. Las formas o los estados de duración se sustraen de la sobreactividad que siempre habíamos llevado antes.
  
 
         La historia de Johan era la historia de un hombre baqueteado por la desilusión.
  
 
         Él había defendido volver con su mujer y sus dos hijas. Quería volver con ella, pero con el tiempo se había dado cuenta de que ella no le iba a perdonar su infidelidad con una antigua amiga. Lo había intentado todo. Pasaba los días de trabajo fuera en un apartamento cerca del trabajo y luego los fines de semana volvía con ella. Ella le había dado esperanzas de que ella volvería a la relación si veía que él tenía interés por estar con ella, pero finalmente ella era muy fría. No habían vuelto a hacer el amor, tampoco ella se mostraba cariñosa ni quería darle un beso en los labios ni en la boca. 
  
 
         Johan estuvo esperando hasta el agotamiento de su paciencia. Había vuelto con la otra novia en alguna ocasión pero no le había vuelto a dar esperanzas, porque le había dicho que él quería estar con su mujer y con sus hijas, que él no quería romper su familia. No obstante, su mujer era una mujer muy fría y orgullosa. Poco a poco él se fue dando cuenta que la reconciliación no sería posible si ella no se abría a él de un modo más afectuoso. Estuvieron así un año y medio. Él volvió a insistir en abrazarla, en querer besarla, pero ella no le ofrecía sus besos. Ella se había poseído del amor de sus hijas. A ellas sí las besaba.
  
 
         Durante la semana tenía un apartamento pero luego tuvo que dejarlo. Ahora vivía con su mujer y sus hijas que estaban viviendo más cerca de su actual trabajo porque ellas trabajaban en la ciudad. La mujer pronto le anunció que ella también se iría de la casa, que había encontrado un nuevo trabajo y que arrendaría algo cerca.
  
 
         La mente estaba presta, los labios prietos. Con vago zumbido, con amplio ajuste, las olas golpeaban el tambor del mar, como guerreros, y avanzaban con un corazón de hierro hacia la tierra. Un hombre que miraba como un niño, así era Johan. Ese hombre aún era arrogante y tenía una belleza diestra en sus pálidos ojos.
  
 
         Amar era proporcionar un apoyo, pero también aceptar el mío con generosidad. Que nos respetásemos, que sepamos que el verdadero amor no consistía tanto en sentir como en dar. Hemos convertido el amor en un intercambio, en la bandera del sexo. Porque esa era la única cosa que entendíamos del amor o que podíamos contabilizar.
  
 
         Y luego están aquellos sentimientos egotistas y trascendentes que todos habíamos experimentado cuando jóvenes. A veces aquellos sentimientos egotistas y trascendentes como los que producía el enamoramiento por alguna razón los habíamos vivido pero luego nos habíamos arrepentido de ellos muy rápidamente. Pero cuando somos jóvenes sólo le dábamos importancia al enamoramiento. Había muchas cosas que estaban puestas ahora en tela de juicio.
  
 
         A veces Johan reflexionaba sobre la fragilidad de los sentimientos, no sobre el amor ya, sino sobre el deseo. Y sobre cuánto tiempo le duraría el engaño. No lo sabía. Las heridas en el alma o en el corazón no cicatrizaban nunca. El miedo a la muerte era el fruto enfermizo del sufrimiento. A medida que los dolores maduraban y se agravaban, alejándonos de la vida, nada nos alejaba más de la muerte que su cercanía.
  
 
         Johan creía que tenía que trabajar duro para poder merecer algo del bienestar que él buscaba y quería.
  
 
        Nuestra vida entonces se ponía al descubierto por revelación, no por nosotros mismos, y no por descubrimiento, la vida humana se daba, se mostraba. Y era una experiencia dolorosa y peculiar.
  
 
        Todo esto tenía en la mente de Johan un color y una forma tan propios que le había dedicado un código personal, una lengua secreta. Casi nunca hablaba de ello con Anja. Aunque ella, por su parte, era la viva imagen del rigor, de la más inflexible seriedad, y siempre lo demostraba en su trabajo. Ella tenía la frente despejada, ojos marrones claros y transparentes como las espigas de trigo, inmaculadamente inocentes y puros, pelo castaño ondulado ligeramente en media melena. Ella era la viva inocencia, pero estaba escrito que la podían engañar. Que él mismo la podía engañar. Pero no lo toleraría. Ella era la perfección en su vida.
  
 
        Pero Johan tenía el ceño severo, sobre todo, ante la fragilidad humana. No se perdonaría que le pasase a sus hijas lo mismo que a él. Que no le perdonasen la fragilidad.
  
 
         La historia de Johan era una lucha entre el desengaño y la esperanza, entre realidades posibles y ensueños imposibles, entre medida y delirio. Pero, a veces, era la razón la que deliraba de querer ser razón. Johan reflexionaba mucho sobre la fragilidad de los sentimientos y sobre el deseo, no ya sobre el amor. ¿Será que el sexo sembraba siempre también el dolor? 
  
 
         En ese muelle soleado de los canales de Copenhague y de la cordura de Johan y de su embriaguez, aparecían dalias y zinnias moteadas, desde las verdes profundidades.
  
 
        Pero ahora él era sólido. Ahora en esta hermosa tarde formaba una prieta unidad, sin la menor dispersión, junto a su nueva amante, Anja, hasta que aquella unión durase o pudiera llegar a durar.
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        Amor es soportar sonriendo a las personas que nos molestan y nos critican o que nos dañan. Amor es ser amables con las gentes que pisan como si fueran tanques y que no les importa importunar con ruidos desagradables al vecino, amor es escuchar a los que se quejan de todo, para recoger sus tristezas y a los que buscan camorras, para calmarlos.
  
 
         No creo en esos sentimientos egotistas y trascendentes que produce el enamoramiento. Por alguna razón yo los he vivido y me he arrepentido de ellos. Pero sí creo que la otra persona debe proporcionar no sólo un apoyo, sino también aceptar el mío con generosidad. Que nos respetemos, que sepamos que el verdadero amor no consiste tanto en sentir como en dar.
  
 
         Llega un momento en la filosofía, como sucede en la filosofía de Cioran, en que cansado de tanta especulación, se pronuncia a favor del estoicismo y de una resignación activa y bien entendida.

     Así dice Cioran: "La compasión o la resignación, habiendo llegado a ser obligatoria, nos habría enseñado a soportar nuestras desdichas con dignidad, a hacer callar nuestras voces, a afrontar fríamente nuestra nada. ¿Que la poesía del amor habría desaparecido de nuestras costumbres? ¡Al diablo la poesía!"

     Y sigue diciendo:

     "A cambio, habríamos adquirido la facultad de soportar nuestros sinsabores sin un murmullo. No acusar a nadie, no condescender ni a la tristeza, ni a la alegría, ni al pesar, reducir nuestras relaciones con el universo a un juego armonioso de derrotas, vivir como condenados serenos, no implorar a la divinidad, sino, más bien, darle un aviso… Esto no podía ser".

     Y todavía continúa y nos exige hacer un esfuerzo de soledad:

     "Más que algo dado, la soledad es una misión: elevarse hasta ella y asumirla es renunciar al apoyo de esa bajeza que garantiza el éxito de toda empresa, sea la que sea, religiosa o de otra clase".

     La persona apegada nunca está preparada para la pérdida, porque no concibe la vida sin su fuente de seguridad o placer. Lo que define el "apego" no es tanto el deseo como la incapacidad de renunciar a él. Si hay un síndrome de abstinencia, hay apego. Pero el estoico no quiere ya apegarse a nada.

     Nosotros necesitamos de un círculo, pienso en mi hijo y en mí, estamos aquí sentados, por ejemplo, con los brazos alrededor de las piernas dobladas y nuestros cuerpos semi-encogidos. Él no me achaca nada, y lo veo forjar como un círculo de acero entre nosotros, algo resistente. Es un muchacho que empieza a ser fuerte y eso me hace feliz.

     Sin embargo necesito la filosofía de Cioran y de Epícteto, ya que son ellos quienes me inspiran la poesía y me abren el libro de la vida.

     Y esta noche intentaré fijarlo en palabras. Pero como niños seguimos recorriendo semicírculos, montados sobre verjas, sobre los desfiladeros donde el tren pasa, mi tren sí ya pasó hace mucho, pero la vida se nos da en círculos y podemos remontar sobre ella y sobre las pasiones. El esplendor de las flores difundiendo una fluida luminosidad y el encanto grisáceo de aquellos oscuros círculos de la catedral de Dresde, donde pronto partiré para desarrollar este nuevo proyecto. 

     Mi hijo Jeppe sigue en un régimen semi-interno en la escuela y cuando yo salgo fuera se hace cargo su padre de él. Gracias a eso puedo llevar mi trabajo bien.

     Pienso en toda mi vida anterior, y en lo que se resume ahora. Y soy capaz de condensarla en la mirada de las pequeñas y brillantes hojas de la haya que relucen en la parcela de mi casa, danzando sin liberarse, rígidamente destellantes, entre las flores de motas rosadas. 
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        Schiller en 1785 escribió en esta ciudad la Oda a la Alegría, el poema que es actualmente el Himno de la Unión Europea. Desde el puente del Augusto que cruza el Elba se podía ver toda la ciudad, con una visión impresionante de ella. Hacía un día claro de primavera. Tras la caída del muro de Berlín en 1989 y la reunificación alemana, la ciudad pasó a ser parte de la RFA y la Unión Europea. En esta época fueron derribados más edificios antiguos. También otros muchos fueron reconstruidos gracias a subvenciones.

     Y por eso estoy aquí. Estamos bajo la supervisión de la unión europea para la reconstrucción de algunos edificios antiguos y su modernización. En agosto de 2002, la ciudad se vio afectada por las grandes inundaciones que produjo el Elba. El nivel del río superó al de las mayores inundaciones. Esto causó mucho daño en algunas de las construcciones que ahora nosotros necesitamos supervisar su estado. Este proyecto da la sensación de que puede ser largo. Yo entiendo que así puede ser. En principio me han requerido aquí sólo por tres meses, donde podré usar algunos fines de semana para retornar a mi casa, si quisiera. En verdad, todo puedo llevarlo bien si saco tiempo libre.

     Pero lo que yo ahora más necesito es encontrarme a mí misma. Superar mi estado de angustia. Apartarme de la idea de que Johan está ahí conmigo. No puedo confiar más en él. Es un hombre que al principio tuvo mucha disposición de estar conmigo pero luego el mismo cansancio terminó con nuestra relación. Él no sabía salir de la relación que mantenía con su ex novia, que al mismo tiempo le atacaba porque no se separaba de su mujer. Creo que yo no estoy aquí para vivir ese tipo de situaciones. Necesito recuperarme, volver a ser yo. No involucrarme en lo que no me conviene. Intentar que mi hijo lleve su educación hacia adelante. Y seguir con mi trabajo. La próxima vez si me enamoro será de alguien que valga la pena, pero nunca se sabe.

     En esta situación tan atractiva junto al río y la arquitectura barroca de la ciudad, así como bajo su situación mediterránea y su clima benigno, me encuentro ahora, y todo eso es lo que ha contribuido a que esta ciudad sea conocida como la Elbflorenz, es decir, la Florencia del Elba.

     Leipzig se encuentra sólo a 100 km al noroeste y Berlín a 200 km al norte. Dresde es una ciudad de alto nivel cultural y artístico a nivel internacional.

     Esta ciudad tiene un encanto también muy parecido al de Viena, ha sido asolada por guerras y reconstruida, cruza por ella un gran río. Así que aquí me sentiré bien.

     Me he retirado para avanzar y miro de cerca la Frauenkirche o la Iglesia de Nuestra Señora. Es mundialmente conocida como un monumento en contra de la guerra y como símbolo de la reconciliación. El 14 de febrero de 1945 se derrumbó como consecuencia del Bombardeo de Dresde. Años después ha sido reconstruida.

     Oh, dios mío, ¡qué locura la guerra! Y no aprendemos la lección. Antiguamente es que la gente parece que tenía gusto por ver la sangre. Y hoy día con la televisión pasa lo mismo. A mi hijo se lo digo, que no vea películas violentas.

     Esta iglesia tiene una gran cúpula y se puede subir a lo alto y tener una vista panorámica de toda la ciudad.

     Ahora me encuentro rodeada de la comitiva de la reunión del proyecto.

     Vamos todos juntos para ver la catedral. Tiene gran interés, se llama Hofkirche o la Iglesia de la Corte. Luego iremos a ver el castillo de Dresdner, antigua residencia de los reyes de Sajonia. En la actualidad alberga varias exposiciones y colecciones; la más famosa, el Grünes Gewölbe, que alberga el tesoro de los antiguos reyes sajones.

     ―A mí me gustan las iglesias ortodoxas rusas. Oh, sí, me gusta el arte ruso, pero es que son preciosas las iglesias, con esas cúpulas orientales, elípticas, apuntando hacia el cielo en una punta o flecha, y con esos dorados y decorados en colores, algunas son muy blancas.

     Intento conversar con mis colaboradores. Una de mis compañeras de proyecto lleva un plano de la ciudad y una guía o manual turístico.

     ―Sí, pues aquí en mi guía señala dos iglesias orientales, la Dreikönigskirche o Iglesia de los Reyes Magos, en el centro de la Neustadt que fue la sede del Parlamento Sajón. Y la otra es la Christuskirche, que se construyó sobre una colina, por los arquitectos Schilling & Graebner de Dresde. Es una de las iglesias más modernas y artísticas que se construyeron en su época en Alemania, durante principios del siglo XX.

      ―¿Podemos ir a verlas?

     ―Claro, pero ahora me parece que tenemos que atenernos al programa. Ya iremos en la próxima ocasión. No te preocupes.

     ―Me llamo Anja. Encantada y gracias por tus palabras de guía sobre la ciudad.

     ―Encantada, igualmente. Mi nombre es Edith. Espero que podamos colaborar bien en todo este proyecto. Es muy interesante.

     Luego volvemos al centro-ciudad, donde está la Frauenkirche, es una iglesia luterana pero me gusta mucho. Me gustaría dar un paseo por ella y no me importaría perder el tiempo, en verdad.
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        El aire es húmedo tibio, me acordé de mi hijo, sentía que él tenía un regazo firme, donde anclar mis manos. Pensé en Johan, fui más consciente que nunca de la aspereza de su barba, pero me gustaba esa dureza. Él me rodeó con sus brazos como si yo fuera un pajarillo. Me hizo el amor varias veces y yo cerraba los ojos. "Mi amor", me susurraba en los cabellos.

     Yo también le susurraba historias, tenía sueños extraños y vibrantes.

      Mi nueva casa le había acogido y él parecía abrazarme, como un cálido abrigo. Teníamos un jardín para nosotros, un lugar en donde tal vez su corazón había vibrado, porque le recordaba al jardín de su abuelo, me decía.

     Pero no volvió, le estuve esperando. Él me decía que yo estaba más hermosa que nunca, y le gustaba sentarse bajo el haya del huerto donde el tibio aire se movía. Y las flores olían más dulces y se veían más brillantes.

     No volvió. Un día mi hijo nos encontró sentados en la mesa del velador. Al día siguiente, mi hijo ya no me sonrió. Luego él no volvió pero todo surgió así, de la noche a la mañana. Él tenía otros proyectos, compartía su casa con su mujer o iba a verla los fines de semana. Él siempre trató de serle fiel. El problema fue que él siempre se engañaba. Los desaires de ella los tomaba como reproches, alejamientos de venganza y lo pagué yo con él. Toda su ternura la vertía en mí, pero duró muy poco. Él volvió con su esposa, nunca la abandonó. Su lealtad estaba con ella. Conmigo sólo hubo un cariño pasajero, una aventura pasional del momento, con mucho derroche de energía y eso tampoco dura siempre.

     Poco a poco empezó a declinar aquel día de mi viaje, cansada de la persecución de obras de arte, me dejé caer y me posé silenciosamente sobre la cama de mi habitación, intensamente despierta, consciente de una cosa, que aquella grisácea catedral, ese redondeado edificio con el rastro de quemaduras en oscuros círculos, como la verde sombra del césped era quizá todo el esplendor que yo poseía.

     En mis sueños abracé a mi hijo. Él también me abrazó todavía más fuerte contra mi pecho, mientras la hierba mojada se humedecía por una leve llovizna que acompañó esa noche.

     Aquella noche y otras yo me guarecía en el abrigo interior de mis sueños y soñaba con una verdadera casa, aquella que yo quería construir.

     ¿Se podía vivir sin dejar de experimentar los instintos más excitantes, sin sentirse admirada? ¿Se podía vivir sin tener impulsos eróticos?

     Detrás de la envoltura inexplicable no se esconde ningún misterio: desnuda se muestra como pura apariencia. Pero no hay un indicativo de lo erótico, lo erótico se sustrae a la evidencia sin misterio del «esto y no otra cosa» y eso no es para mí, en verdad, la belleza ni la seducción, tampoco el erotismo.

     A lo erótico le falta la univocidad de lo deíctico. Son deícticas sólo algunas referencias eróticas. Deíctico es lo relativo a la deixis, que se produce mediante anáforas o liturgias, y es el señalamiento a la persona a un lugar o a un tiempo.

    Para mí lo más erótico es estar expuesta aquí a los consejos de esta arquitectura nueva, es la nueva anáfora para que mi cuerpo pueda sentirse.

  ¿Por qué ahora yo estoy ahí expuesta? ¿Quién me ha puesto delante de esto? ¿Ha quedado algo pendiente en mí? La vida siempre nos expone y es un riesgo para la carne y el cuerpo. Me siento frágil, pero no tanto. Podría ser.

    No, yo no siento que Johan vaya a volver, no siento que tiene ninguna obligación hacia mí. Es muy tarde, pero me ha costado aprenderlo. Pero ¿y si me estuviera perdiendo la vida? y ¿si hubiese un sentido más allá de esta relación en otra relación que todavía tiene que venir? Y ¿no será todo un proceso para avanzar más?

     Aprender, transformarse, evolucionar, es la base del fluir de la vida. Daba sentido a nuestras experiencias. Yo no sentía ningún rencor, al fin y al cabo. Para mí la vida era eso. Enfrentarse a los brotes de posesividad que implicaban una falta de respeto a la libertad del otro; a la obsesión, que nos impedía ver la realidad y nos encerraba en un mundo subjetivo.

     Para mí tal vez la vida consistía en algo semejante: Elegir los senderos que iban a marcar mi paso por el mundo, tender a transformar mis anhelos en desafíos y confiar en mi capacidad para superar las barreras. Pero no sin contar con el riesgo de que esto nuevamente pudiera volver a crear altas defensas y corazas que pudieran hacer tambalear mi vida por el camino otra vez.
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        La “salud”, que hoy se erigía en valor absoluto, en religión, era también el valor absoluto para el amor, y ya era objeto de alto respeto hoy día para el hombre que sólo se valía por sí mismo.

    ¿Qué es el amor? ¿Qué es la creación? ¿Qué es el anhelo? ¿Qué son las estrellas?, se pregunta ella como si fuera la última mujer de la tierra y parpadea. Al final, la vida, larga y sana, pero aburrida, le resultará insoportable.

     Por eso toma drogas, que la llevarán a la muerte. Un poco de veneno o de estimulante o alcohol, algo como un buen vino para tener sueños agradables. Y mucho veneno al final, para tener una muerte agradable. Y eso se ha convertido en el tema de la vida hoy día, para Anja y para los demás.

     Es una paradoja que su vida, que tanto intenta alargar a través de una rigurosa política de salud, acabe así a destiempo, a consecuencia del estrés o de la falta de ilusión por vivir, por haber querido vivir más en lugar de expirar con el paso y fluir normal del tiempo.

     Quien no puede vivir a su debido tiempo, vive o perece a destiempo. Pero aún ella tenía la salud suficiente para vivir y tenía una notable mente para captar el significado de la vida y de las cosas.

     Anja sabía que tenía que salir de ese estado de depresión en que se encontraba. Los días en Dresde no los había pasado bien. Todos los recuerdos que albergaba su mente se habían ido agolpando en un momento sobre ella hasta que estallaron como una convulsión interior sin darles una salida coherente. Eran muchas cosas las que había ido soportando todo este tiempo. Y el nuevo proyecto ahora lejos de aplacarla y distanciarla de su anterior vida había supuesto un revulsivo que la había dejado detenida y bloqueada. No podía pensar, en verdad no sabía cómo sacar la parte positiva que había en aquel proyecto de trabajo para ella. Sentía que le superaba. Todos sus compañeros le habían demostrado su capacidad y su talento pero ella se había quedado atrás. No había aportado ninguna idea nueva. Al menos seguía allí y alentaba la labor de los otros.

     Aunque no quería enfrentarse con la idea de vivir sin arredrar con las consecuencias. Ella era una intelectual, una profesional, seguiría luchando por la batalla de conseguir armonizar su vida con la realidad, con el mundo y con la naturaleza.
  
 
          La libertad se encontraba siempre condicionada. En el mundo todo estaba conectado dentro de un entorno como en una jaula invisible. Los hombres dependíamos de la naturaleza y también de las normas sociales.
  
 
         La libertad de palabra, por ejemplo, exigía someterse a las reglas del lenguaje común; de lo contrario, no había palabra sino ruido. Y la libertad consistía en sacar partido de esas normas para conseguir nuevos fines, lo mismo que en el kárate se aprovechaba el ataque del contrario para derribarle.
  
 
         La libélula para hacerse como era, había de sufrir un cambio tan complejo como era una metamorfosis. De sus huevos nacía un animalillo como una pulguita que vivía en las aguas, y voracísimo de seres aún menores. Así vivía cuatro o más años antes de que la vida le impusiera una transubstanciación en el insecto volador que luego sería, con dos enormes ojos compuestos, un ancho tórax como cabina de helicóptero y fuertes garras. Resultaba agresivo y feroz, conservando su originaria voracidad acuática. ¿Y tememos que la Humanidad siga siendo voraz aunque cambie? ¡Ojalá nos equivoquemos! Anja quería estar equivocada. La barbarie que había en los vestigios de esa ciudad le parecía ahora una metamorfosis compleja y retorcida que quizá tampoco mejoraría a la Humanidad sino que la conduciría a otra etapa igualmente más ambiciosa. En ella estaba ella. Intentaba todos los días sobrevivir a la desgana y al cansancio que habitaba en ella. Todo los días se proponía poner a la "salud humana" como su más alto valor.
  
 
         Había olvidado el valor de tener una familia, el valor de vivir con libertad, de sentir impulsos eróticos para sentirse joven, de sentir la vulnerabilidad del amor con todas sus consecuencias, arrostrando las alegrías y las penas, el placer y el dolor. Se había hecho acomodaticia y se había traicionado a sí misma.
  
 
         A la pelada altura del valle de aquel río ella alcanzó a dar un paseo, extendió su mirada a lo lejos allá donde ya no alcanzaban los pastos, pero frenaba la pendiente una roca empinada alzándose. En la roca se abría a ras de tierra una oquedad junto a la cual brotaba del suelo un gran geranio rojo rosáceo junto a otros menos resaltados por su menor tamaño. Su inesperada presencia resultaba inverosímil, pero allí estaba bien firme con su breve ramaje verde casi oculto bajo las demás flores, apiñadas en apretada maraña a manera de encendida cúpula.
  
 
          De repente apareció un hombre entre esa pendiente y altura. Ahora se sintió consternada y no sabía qué decir. Era un pescador como tantos otros que pescaba en un muelle escondido del río Elba.
  
 
         En ese momento ella al verlo se asustó y reculó, sin saber cómo, hacia atrás con la mala suerte de que se tropezó con una piedra y cayó al suelo sufriendo una contusión en la cara y en los brazos.
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         El beso ha sido un beso en la mente, casi en la boca. Ese estado letárgico de la conciencia hace que él siga abrazándola, meciéndola mentalmente.

     Se encontraba en el hospital y había sido analizada hasta que ella había vuelto a recuperar la conciencia. No había vuelto a ver ya a aquel hombre que la había rescatado del accidente pero había tenido una especie de sueño premonitorio con él. No sabía por qué.

      En cierta forma, soñó con un beso de ese hombre. Con aquel beso ella se había liberado del amor, del ideal puro de un amor gracias a él, gracias a su realidad, fin de cadenas, de lastres agobiantes, de mentiras encubriendo verdades difíciles y del amor imposible, del amor imperfecto.

      No sabía qué hacer, no sabía dónde vivía pero quería encontrarle. Aunque no quería volver a vivir más historias con hombres que sólo arrastraban ataduras emocionales. Se dijo que él sería como alguno de ellos, igual. Pero luego pensó que no, que nunca había visto nadie igual, tan liberado de ataduras, tan desatado de condiciones. Tanto que se quedó consternada al verlo. Y parece un hombre maduro como lo era ella. Sería un salvaje o un libertario, pero le gustaría haber sabido algo más de él.

      Ella se preguntaba si podía colocar etiquetas en las personas, si se permitía verlas sin juzgarlas, si no les colocaba etiquetas, como hacían las otras personas. Ella ahora quería traspasar todas las barreras de la coraza de su ego y de su corazón. Pero también se desgarraba con la liberación del dolor. Era un equilibrio que a ella le resultaba doloroso, al principio, y no quería hacerse más daño. Se debía a su salud o a que había gastado mucha vida trabajando y amando algo que a sus ojos ya no tenía la misma vivacidad, ni ella ya tenía la misma capacidad de admiración.

     Ella que era una pequeña hedonista, sin embargo, ya no sentía que sentir era todo ni lo más importante que se debía procurar. Quería sentir, pero también quería dar y recibir. Tener su pequeño placer para el día y su pequeño placer para la noche. El sentimiento y la nostalgia la alejaban ahora, por un momento, del deseo y del placer.

     Pero ¿y su capacidad de admiración la recuperaría? La necesitaba tanto como descubrir otra vez su curiosidad, para sentirse deseada, para volver a recuperar su capacidad de amar y ser joven.



 
   
  
 



 
 
      
 
    Capítulo 18 
 
      
 
        Lo había visto de lejos, tenía el pelo blanco pero me sonreía. Era él, había venido a verme al hospital justo el último día en que me daban el alta. Tenía unas gafas de pasta negra, su cara se me parecía a la cara de un actor.

     Entonces le dije: "Usted se me parece a un actor, a Jeremy Irons, pero, compréndame, no al actor cuando joven sino ahora en la actualidad con su pelo blanco".

     Entonces él me respondió que se había acercado a mí porque yo le había recordado a alguien de su familia, a una antigua prima. Yo llevaba el pelo rubio teñido por la moda y un poco largo, en aquel momento, pero mis ojos eran marrones muy claros y grandes, y esto llamaba mucho la atención en los hombres. Yo  podía ser todavía joven, del mismo modo que su pelo semi-blanco era casi inmaculado para mí. Pero fue él el que me recordó quién era. Había sido mi salvador en aquel momento. La persona que había llamado a la ambulancia al tener la accidental caída en el río. Alabado sea el destino, lo había encontrado. Él había venido a mí.

     Tal vez, ésa era la clave, que él había venido a mí, después de mucho tiempo de estar esperando.

     Quedamos para comer en un buen restaurante a la semana siguiente. Él dijo que me llamaría y me invitaría. Me preguntó si podía conocerme, que tenía interés y curiosidad por saber cómo era mi trabajo, lo que me había llevado hasta ese lugar solitario. Él me dijo que se sintió identificado conmigo en ese sentimiento de desapego por las cosas, que él vio yo había experimentado.

     Me dijo que le parecía que yo tenía un alma parecida a la suya. No sé cómo consiguió encandilarme pero le di mi teléfono y aquí estoy.


     —Discúlpame, a veces me voy lejos y pienso. ¿Te has preguntado en algún momento cuántos corazones enlatados como los nuestros hay en este restaurante, que están latiendo asustados, angustiados y arrepentidos de sus vergüenzas inconfesables? —me pregunta Kasper súbitamente.

     La pregunta me sorprende, pero no tengo reparo en contestarla:

     —Es posible. Pero también he pensado en sus probables heroicidades. En esta vida no todo es basura. Las heroicidades humanas son poco comunes, pero existen —comento con interés—. Todo lo que hacemos para que alguien no sufra puede convertirse en una heroicidad. Lo que tú hiciste por mí es una heroicidad.

     —¿Aunque ello suponga nuestro propio sufrimiento?

     —Precisamente la heroicidad consiste en eso: en sacrificarse. ¿No te sacrificaste tú al traerme aquí?

     Kasper frunce el entrecejo y con aire preocupado me pregunta:

     —¿Has conocido alguna vez el miedo a la alegría?

     Yo no entiendo bien la pregunta ni adónde él pretende llegar.

     —No sé a qué te refieres.

     —Al hecho de sentirse pletórico de entusiasmo y comprender que demostrarlo sería una cruel equivocación.
  
 
         —Quizás experimenté algo parecido cuando hace muchos años me bajé de ese tren que es el último que nos colocan en la vida —respondo yo con un sentido metafórico de mi alegato.
  
 
         Me quedo mirando a Kasper con los ojos entornados como si pretendiera meterse dentro de mis cavilaciones. Él baja la vista hacia mí y trata de contestarme:
  
 
         —Y ¿adónde dejas la magia? Me refiero a la magia que nos ha unido de esta manera y en este encuentro en la vida.
  
 
         —Siempre llega el momento del adiós, quizá por eso ahora todos dicen “hasta luego”, sabiendo que “luego” siempre será una entelequia. Yo también me debo a mi familia. Tendré que volver a mi país y el trabajo no me va a durar eternamente.
  
 
         —Siempre confundimos el placer con el trabajo. ¿Ves como tiene sentido lo que te decía al principio? La de corazas y corazones enlatados que hay en este salón sufriendo por salir y decir lo que sienten.
  
 
         ―No hay duda que pronunciar la palabra adiós es como morirse un poco ―le contesto a su imprecación. 
  
 
         ―En cualquier caso me niego ―exclama Kasper― a que esta reunión hermosa se pierda en la falacia del olvido.
  
 
         A veces amamos las cosas gracias al olvido. Con olvido, casi ignorándolas por entero, logramos que las cosas se vayan y se alejen de nuestra vida. 
  
 
         Pero luego vuelven y se nos representan como una eternidad inmutable que no ha cambiado. Y aunque parezca increíble ellos estaban entrando en sus propias vidas. Esto es lo que ahora les ocurría ahora a ellos. Quizá mañana sentirían que era sólo una partida sin importancia o un preludio solamente de una separación. Pero los envolvería de nuevo cierta nostalgia. 
  
 
         Ráfagas de olvido calmarían la agitación de sus cuerpos ahora. El olvido de sus nombres, paseando por las avenidas, deteniéndose en mitad de los puentes para mirar las aguas del río Elba.
  
 
        Y de entre ellos surgirán una o dos claras figuras, pájaros que cantarán con la apasionada egolatría de la juventud junto a la cáscara de un caracol contra la piedra.



 
   
  
 



 
 
      
 
    Capítulo 19 
 
      
 
         El olvido de que el tiempo en la vida de una mujer era particularmente irreversible, y que se adaptaba menos que el del hombre a la economía repetitiva, acumulativa, entrópica, en gran parte no evolutiva, que anulaba nuestro entorno actual, esto era lo que sentía Anja al oír hablar de olvido, una dimensión que era distinta en su cuerpo a la de un hombre. Una necesidad de evolución, de adaptación, pero también un dejarse ir que era evolutivo.

     La repetición que no evolucionaba cansaba, agotaba, deterioraba.

     En la gran ciudad los horarios diarios variaban poco de las estaciones. Pero allí en Dresde, en una pequeña ciudad, las estaciones cobraban su vida y su color y toda su dimensión.

     La concepción de la edad que ella tenía de sí misma la relación con el tiempo la cambiaba. Los humanos poseían, además de una vida vegetativa, una conciencia, y la conciencia cobraba una dimensión nueva aquí. Tener un año más, pensaba Anja, significaba pues dar un paso más en el camino de nuestro devenir. Sufrir el paso del tiempo como un envejecimiento llevaba a olvidar la ventaja también de nacer mujer, ventaja que le exigía, sin duda, una elaboración espiritual compleja, múltiple.

     El olvido de sus nombres entre las ráfagas de olvido, quizá todo eso fuese para que ellos pudieran recordar los nombres de milenios de años antes de aquella era. Ellos también constituirían polvo para una civilización tan antigua.

     ―A veces amamos las cosas gracias al olvido ―se refiere con otro matiz Kasper a Anja.

     ―Sí, es cierto. Con olvido, casi ignorándolas por entero, logramos que las cosas se vayan y se alejen de nuestra vida, para que luego vuelvan y se nos representen como una eternidad inmutable que no ha cambiado.

     ―Es justo eso, las cosas vuelven gracias al olvido, pero vuelven con una eternidad manifiesta, aunque distintas. ¿No te ha pasado eso? ¿Que te sientes transportada cuando el olvido o la memoria nos trae aquellos recuerdos?

     ―Todavía no me has hablado de ti, Kasper. Me has traído a este bonito restaurante de hoy. Estoy fascinada por tu buen gusto y tu sencillez a la vez.

     ―Bueno, hicimos un trato. Dijimos que sólo hablaríamos de nosotros lo justo o lo necesario para poder ser nosotros los primeros que participamos en nuestras vidas. Sólo sé que tienes un hijo, porque te importa y porque aún te necesita como madre.

     ―Gracias por traerme hasta aquí ―le dice ella a él―. La verdad es que la vida necesita de estos pequeños descansos.

     ―Gracias, ¿por qué?

     ―Gracias por haber intentado una amistad en estos días, Kasper.

     ―Sí, seguramente nuestros antepasados se estarán riendo de nosotros, al vernos tan engolados, tan vanagloriados con nuestras técnicas. Pero realmente somos un hombre y una mujer.

    ―Sí, eso es de lo que no teníamos que hablar. Me he sentido contigo muy bien estos días. También he podido trabajar más tranquila. Estar más centrada.

    ―¿Hasta cuándo te quedas en Dresde? Siempre postergas esta pregunta.

    ―Es que no lo sé. En principio, ya han transcurrido los tres meses. Se ha prorrogado por unos días más, mientras me dan un nuevo destino. Como sabes, estoy dentro de un programa de la Unión Europea.

    ―Sí, muy interesante.

    Anja se para y le mira a los ojos y se detienen los dos al unísono, juntos, y sienten que la estancia de ese comedor es perfecta para mirarse el uno al otro.

    Él todavía no le ha hablado de él. Solamente le ha dicho que está estudiando filosofía y hagiografía, pero a su edad debería estar jubilado quizá. Seguramente debieran hablar más de ellos pero no lo hacen.

    Al salir hacia el exterior miraron el reflejo del río Elba, que giraba a la vista de ellos. Eran hermosos bajo la luz de la luna que se alzaba en lontananza. Tal vez, ella soñaba con aquel instante, vestida de seda negra bajo la estrella flotante. Y le devolvía rectamente la mirada hacia su compañero de camino. Era el éxtasis, era el alivio de sentir que las palabras se amontonaban en tablillas flotantes de una orilla, convirtiéndose en un ardiente líquido espumoso, que se destilaba con los aromas de las plantas que aparecían en el camino.

     La tarde se deslizaba sobre sus cabezas. La luna había girado un poco más, él deseó coger la mano de Anja, no soltarla nunca más, recibir los rayos de su indiferencia y el desprecio de la luna y despojarse de todo. Pero no lo hizo.

      Él, que era capaz de recibir las tempestades en su pecho, capaz de dejar que el granizo le cubriese, quedaba inmovilizado aquí, ante miles de flechas que le atravesaban, ante el ardor y la mirada de una mujer. Aquella tarde era venturosa y consagrada a vivir. No sabía que esto era capaz de sentirlo él. Se había sorprendido por este sentimiento nuevo. Y por la caída de la noche.



 
   
  
 



 
 
      
 
    Capítulo 20 
 
      
 
         Kasper era su nombre verdadero, un nombre que le venía de una madre de origen danés. Esto había llamado tremendamente la atención de Anja pues le traía recuerdos familiares.

     ―Siempre llega el momento del adiós ―dice Anja a Kasper con una sonrisa sincera―, quizá por eso ahora todos dicen "hasta luego".

     ―Y ¿adónde dejas la magia? Me refiero a la magia que ha nacido con nosotros ―responde Kasper.

     La luz incidió de nuevo en los árboles del seto ribereño, y dio transparencia a sus rostros y a sus miradas que se habían cruzado de nuevo. Y luego dio luz a otra nueva mirada y a otra. Les pareció oír que un pájaro gorjeó alto. Hubo una pausa. El cogió las manos de ella y las arrastró hacia sí. Era como si le demostrara que la magia de esa noche no podía decaer fácilmente.

    ―Pronto tendré que partir. Tú lo sabes ―dice ella agachando su rostro.
  
 
        Esto es lo que ahora les ocurría, que sentían que aquello era no sólo una partida sin importancia, sino un preludio cierto de una separación. Pero se envolvían con cierta nostalgia.
  
 
        ―¿Vas a volver a Copenhague?
  
 
        ―Sí, tendré que volver.
  
 
         Mientras él soñaba con ella aquí mismo, teniéndola delante, porque le dolía la realidad. En saber que la noche se cerraría y se repetiría otra noche sin ella.
  
 
         Pero Anja le hace señas con la mano para que no se vaya volando hacia sus cavilaciones:
  
 
         ―Yo prefiero no recordar, la memoria es, a veces, muy cruel. Para seguir viviendo es preciso olvidar ―le dice ella con seriedad discerniendo ese momento.
  
 
         Pero aunque Kasper intenta convencerse de lo que está proponiendo, sabe que, para él, el olvido es un objetivo imposible.
  
 
         Y como si ella leyera su pensamiento, de repente le pregunta:
  
 
         ―¿Crees que algún día podrás olvidar? ―Pero Kasper no contesta―. Comprendo que para ti el olvido será difícil ―insiste ella―, cuando se ha querido tanto a una persona, el olvido tarda en llegar.
  
 
         En ese momento Kasper se queda consternado ante la sabiduría profunda de ella, una adivinadora de pensamientos que trata de interrogarle.



 
   
  
 



 
 
      
 
    Capítulo 21 
 
      
 
           ―A veces no es sólo la pérdida de las personas queridas lo que realmente nos duele.

    ―¿A qué te refieres? ―pregunta él―.

    ―Prefiero no decírtelo.

    ―¿Por qué?

    En un ademán algo brusco, Anja se vuelve hacia él, le agarra la mano y la sacude ligeramente.
  
 
        ―Quizá nunca llegue la persona adecuada ―responde ella―. De cualquier forma, no hay nadie perfecto. A lo mejor, lo que uno veía en la otra persona no era real.
  
 
        Pero aunque Kasper intenta convencerse de lo que se le está proponiendo, sabe que, para él, el olvido es un objetivo imposible.
  
 
         Kasper recobra su posición recta, mientras pasea con ella por los alrededores del Elba y se vuelve hacia ella:
  
 
        ―¿Sabes, Anja? Una cosa sí es cierta. Hay un recuerdo que jamás podrá morir. Por eso tengo tanto empeño en conservarlo. Voy a necesitar ese recuerdo. Quizás es lo más trascendental que me ha ocurrido en la vida. Y es que para mí no quiero pensar en mañana. Y ese "recuerdo" es el hecho de haberte conocido, en estas circunstancias algo mágicas. Porque tu recuerdo no empaña el olvido ni el mañana. Ni me pesa. Será el hoy constante.
  
 
         ―Yo soy una viajera que está acostumbrada a moverse ―explica ella, como queriendo quitar hierro a la situación―. Pero dicen que el amor que nunca se acaba es el amor a distancia. 
  
 
         En ese momento, ellos se contemplan absortos, únicamente con la imperiosa necesidad de mirarse, de hablar callando, de respirar el mismo aire.
  
 
         ―¿Qué planes podemos hacer para el futuro? Ésta es la pregunta que me haría yo. Esta es la pregunta que yo me haría para responderte a la otra aseveración que tú me has hecho. 
  
 
         ―¿Cuál? ¿Sobre vivir en lugares distintos?
  
 
         ―No, más bien sobre si crees que puede llegar la persona adecuada a tu vida.
  
 
         ―Bueno ―responde Anja―. Sí, si está ahí.
  
 
        ―Pero las relaciones a distancia, eso es muy agotador ―contesta él.
  
 
        ―La verdad nos deshace. La vida es sueño. El despertar nos mata. Hay muchas cosas que parece que se oponen a nuestro sueño.
  
 
         ―Parece como un sueño, ¿no? ¿Es lo que intentas decir?
  
 
         Ahora se distienden y están más calmados. Caminan libremente.
  
 
         ―La repetición que no evoluciona cansa, agota, deteriora el alma. En el fondo, estoy convencida de que el amor para que pueda existir tiene que ser entre dos almas. Por eso, confío en el amor a distancia y en el amor platónico y, si me apuras, en la magia que nos ha unido.
  
 
         En ese momento ella lo mira fijamente a los ojos:
  
 
         ―Estamos ahí y ni siquiera me has besado, ni sabes lo que es hacerle el amor a una mujer. Pero no ha hecho falta para que nos reconozcamos. Yo estoy henchida y llena con tu calor, con tu buen hacer, con tu amistad. Pero, claro, quiero sentirme viva...
  
 
         Al oír hablar de tiempo y olvido, una dimensión que era distinta en ellos, dependiendo de quién la sentía, él se había dejado llevar por un dejarse ir evolutivo. Tal vez tendría que ser así.
  
 
         Ráfagas de olvido calmarán la agitación de sus cuerpos como cierta nostalgia que ahora les envolvía. 
  
 
         Kasper la miraba, ponía los ojos en la palma yacente de su mano, hasta que la luz naciera otra vez, iluminándolos con la primera aurora. El futuro podía ser todavía como una larva sedienta. Habían unido sus manos, habían unido sus bocas en un beso a la luz de la luna, habían ido a la casa de él. Se habían envuelto del contacto de la piel humana en la noche.
  
 
         El futuro dejaba por desear aún, pero esto era lo que mantenía el fuego de la vida, la emoción del deseo. Y aún no había desaparecido la ternura que él le inspiraba. Los mitos también surgían de los deseos.
  
 
         Así nació en ellos un estado de alma rarísimo. Al desvanecerse la luz, se sentían invadidos por una deliciosa dulzura.



 
   
  
 



 
 
      
 
    Capítulo 22 
 
      
 
        Kasper leyó en silencio un poema de Lord Byron:
  
 
    
    "Al cumplir mis 36 años

    ¡Calma, corazón, ten calma!
¿A qué lates, si no abates
ya ni alegras a otra alma?
¿A qué lates?

     Mi vida, verde parral,
dio ya su fruto y su flor,
amarillea, otoñal,
sin amor.

     Más no pongamos mal ceño!
¡No pensemos, no pensemos!
Démonos al alto empeño
que tenemos.

     Mira: Armas, banderas, campo
de batalla, y la victoria,
y Grecia. ¿No vale un campo
de esta gloria?

     ¡Despierta! A Hélade no toques,
Ya Hélade despierta está.
Invócate a ti. No invoques
más allá

     Viejo volcán enfriado
es mi llama; al firmamento
alza su ardor apagado.
¡Ah momento!

     Temor y esperanza mueren.
Dolor y placer huyeron.
Ni me curan ni me hieren.
No son. Fueron.

     ¿A qué vivir, correr suerte,
si la juventud tu sien
ya no adorna? He aquí tu
muerte.

     Y está bien.
Tras tanta palabra dicha,
el silencio. Es lo mejor.
En el silencio ¿no hay dicha?
y hay valor.

     Lo que tantos han hallado
buscar ahora para ti:
una tumba de soldado.
Y hela aquí.

     Todo cansa todo pasa.
Una mirada hacia atrás,
y marchémonos a casa.
Allí hay paz." 
 
    
    ―¿Dónde estás ahora mismo, Anja? ¿En qué estás pensando?

    Un silencio perseverante se niega a convertirse en voz, mientras él ha leído en silencio un poema de Lord Byron.

    ―Esto parece una charca de desalientos ―insiste él―. Tengo mi voz apagada y me siento triste.

    ―Esta noche la hemos pasado los dos solos, recuerda. Todavía no se ha terminado todo ―contesta ella sin mirarlo.

    ―Y ¿crees que eso es suficiente? Nunca hemos hablado de sentimientos.
  
 
        ―¿De sentimientos? Por alguna razón yo los he vivido y me he arrepentido de ellos ―responde ella con un brillo extenuante en la mirada. Léeme eso que estabas leyendo.
  
 
        ―Es un poema de Lord Byron. No es mi autor preferido, pero a veces lo tengo en mi mesilla como lectura de cabecera.
  
 
        Él ha leído el poema en alto para ella. De repente calla. A veces, para durar en la persona que produce impacto, hay que detenerse. Y lo que Kasper precisa por encima de todo es durar en la mente de Anja. Quedarse allí para el resto de su vida.
  
 
        ―¿Lo que dices o lo que dijiste antes lo dices porque entonces sentí algo de deseo? 
  
 
        ―¿Lo de los sentimientos? ―responde Kasper.
  
 
        ―O ¿lo dices porque no he contestado nada a tu pregunta? La pregunta sobre si creemos que podemos entender que existe el amor en la distancia.
  
 
        ―Es posible. Pero también porque llevo mucho rato deseando expresarte lo mucho que me has impresionado a lo largo de nuestra conversación. Por ejemplo, tu cara limpia de afeites, tu cabello largo, algo despeinado, tu belleza natural. Son esas pequeñas cosas las que alegran la vida.
  
 
        Y mientras habla, Kasper no deja de buscar en los ojos claros de ella que resaltan la oscuridad azulina de los suyos:
  
 
         ―Creo que ya te lo he dicho: no recuerdo haber tenido una sensación tan plena como la que tu presencia me ha proporcionado.
  
 
         Aunque la insistencia de Kasper por mirarla no parece inmutarla, Anja tampoco claudica. Finge no interesarse y se lleva las manos a la cara para taparse los ojos. Es como si el placer que experimenta cuando él la contempla despertara en ella sensaciones antiguas que se niega a recobrar.
  
 
         ―A veces esas sensaciones son únicamente preludios ―responde ella a la pregunta que ha quedado en el aire.
  
 
         ―Preludios, ¿de qué? Los preludios sin continuación no tienen sentido ―responde Kasper―. Pero tampoco lo tienen las continuaciones que guardan secretos.
  
 
         Lo ha dicho con un punto de enfado, acaso consciente de que las metáforas de Anja para eludir lo que le está ocultando le están resultando insoportables.
  
 
         Anja comprende que Kasper se exaspere ante las constantes desviaciones que ella ha planteado para eludir lo que la está callando. También sabe que bastaría una ligera alusión a lo que Kasper le inspira para que la vida de ambos se modificara.
  
 
         Pero la vida para Anja no es únicamente un dejarse llevar, como le ocurre a la vida de muchas mujeres. El propio Kasper la ha definido hace un tiempo, cuando han hablado de que la heroicidad implica sacrificios.
  
 
         ―A lo mejor, yo te defraudaría ―contesta ella.
  
 
        ―No ―responde él sin alzar la voz―. Nunca me defraudarías.



 
   
  
 



 
 
      
 
    Capítulo 23 
 
      
 
         No se daban cuenta de que en la vida la mayor parte de las cosas que suceden se rigen por signos aunque no les prestemos demasiada atención.

    Se trata de signos que aunque no reparemos en ellos, se van incrustando lentamente en nosotros como si fueran resabios de una segunda naturaleza. Una indómita naturaleza escondida que puede llegar a extraviarnos en sopores intangibles y abrumarnos con apariencias normales que sólo son crueldades ocultas.

     Y Anja contempla los ojos abiertos de él pidiéndole una ayuda que ella podría prodigarle, aunque al darse cuenta de lo que pudiera ser, pusiera en marcha todos los mecanismos posibles para evitar lo que ya era inevitable.

     No se daban cuenta que la vida se rige por signos.

     Kasper quería darle las gracias por el cambio de vida que su compañía le había proporcionado.

     Él se había dedicado toda su vida a la agricultura. Tenía terrenos y hectáreas llenos de cereales que ahora cultivaba su hijo, quien se había hecho cargo de la herencia. Su vida había pasado entre cosechadoras y talleres de carpintería. En realidad, él se había considerado siempre un hombre rústico. Anja no tenía ni idea si era esto lo que le estaba refrenando más que otra cosa. Su consideración de un hombre normal, su falta de cultura. Aunque en verdad, era mucho lo que él ahora hacía al recuperar parte de su vida a través de la lectura y del estudio al que le dedicaba bastante atención a lo largo del día. Pero no podía evitar sentirse en inferioridad. Aunque lo importante era que su vida estaba asegurada y siempre iba a tener una renta y una pensión vitalicia.

     Aunque los terrenos ahora habían pasado a su único hijo, él todavía conservaba poder de decisión en las tierras. Su hijo quería introducir el cultivo de viñas en las tierras, pero siempre se habían dedicado al cultivo del cereal y pienso para alimentar el ganado y para la producción de harina. Gracias a esto habían recibido bastantes subvenciones del gobierno, que guardaba por la conservación de las actividades primarias, como la agricultura. Finalmente habían decidido no arriesgar en vino y comprar más vacas y aumentar el ganado para producir leche.

     Anja no supo cómo reaccionar ante el descubrimiento que ese nuevo mundo, que él le estaba mostrando, resultaba para ella. En verdad, se sintió maravillada.

     ―¿Crees de verdad que soy importante?

     ―La importancia a la que me estoy refiriendo se basa especialmente en la serenidad con la que has afrontado tu vida, y has aceptado las tragedias que te han afectado. La serenidad con la que aceptaste la muerte de tu mujer, siendo relativamente joven, por un paro cardíaco, enfermedad que hoy día es muy común en mujeres activas como nosotras. Superar todo eso como tú lo has superado, con ese ánimo, es lo que configura la importancia de un hombre.

     ―¿No querrás decirme que tú también quieres enfrentarte a la posibilidad de padecer ese tipo de enfermedad?

     ―No, no estoy insinuando eso, en absoluto.

     Pero Kasper le hace señas con la mano para que no siga hablando:

     ―Prefiero no recordar, la memoria es a veces muy cruel, para seguir viviendo es preciso olvidar. A veces no es sólo la pérdida de las personas queridas lo que realmente nos duele.

     ―¿A qué te refieres? ―pregunta ella.

     Los recuerdos, todo recuerdo era un síntoma mórbido. La vida como estado puro, como fenómeno no alterado, era actualidad absoluta. La memoria era negación del instinto y su hipertrofia una enfermedad incurable. Pero cuando se trataba de nuestro pasado esencial, todo cambiaba, se convertía en una eternidad que precedía al tiempo, sólo los recuerdos pretemporales, es decir, los recuerdos fuera del tiempo, hacían accesible ese pasado.

     ―Hay recuerdos a los que sólo tú eres accesible. No es que oculte cosas o secretos. Tal vez haya malos recuerdos también ―responde él dejando una incógnita.

     Todavía Kasper tenía que darle más vueltas a esta situación, tenía que definir bien lo que para él era su más íntimo deseo, y aniquilar todo aquello que lo estaba entorpeciendo.

     Mientras tanto Anja no dudaba de que él le había abierto un campo de claridad muy amplio, y que no rechazaba de antemano. Pero le daba miedo, tal vez ahora sentía vergüenza de haberse entregado a la relación tan rápidamente. Quería sentirse libre por si tenía que retroceder.
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      De pronto Kasper reacciona:

    ―Aunque algo a trasmano, quiero darte las gracias por lo que acabas de decirme relacionado con el cambio de vida que nos supone ciertos momentos, con los recuerdos que no cambian, y lo que nos hace cambiar realmente.

    ―¿A qué te refieres?

    ―¿Me permites decirte algo muy íntimo? ―pregunta Kasper tímidamente.

    ―Adelante.

    ―Te prometo que después de haber hecho esta parada aquí, ya nunca volveré a ser el mismo. Tú no puedes comprenderlo, Anja, pero has cambiado mi vida.

    ―Calla, no tienes por qué explicarte, también yo estoy agradecida a la compañía que tú me has proporcionado.

     Y Anja lo contempla con los ojos abiertos, viendo cómo él parece pedirle una ayuda que ella podría prodigarle.

     ―Mi madre, que era danesa, ya te comenté, nos abandonó. Nos dejó solos. Mi padre volvió a Dresde, a las tierras que teníamos aquí, y entonces todo eso me condicionó extraordinariamente porque en ese momento yo ya empezaba a tener uso de razón, tenía mis amigos. En ese momento, me di cuenta de que posiblemente me tendría que dedicar a  la agricultura porque eso era a lo que se dedicaba mi padre y lo teníamos gracias a que mis abuelos habían conservado las tierras y éstas habían servido a la familia como medio de sustento. Yo no he tenido hermanos, aunque sí he tenido primos, tuvimos que separar los terrenos. Eso me retrajo mucho en la vida, me quedé bastante retraído en mí mismo. Tienes que comprenderlo. Así podrás entenderme mejor. La muerte de mi mujer también me condicionó pero su formación en la vida era diferente, ella salía más que yo. Yo le permitía que llevase otro tipo de vida. Finalmente ella que era mucho más activa llevaba negocios, le gustaba la administración, pero se había metido en deudas. Estas deudas nos desquiciaron a los dos, causando que nuestra economía se retrajera en detrimento de las posibilidades de educación que podíamos darle a nuestro hijo. No obstante, nuestro hijo se adaptó a los tiempos. Él no quería estudiar. Quería hacer una formación profesional y finalmente accedió a quedarse con las tierras porque era lo que nos iba mejor, dado que recibíamos todos los años subvenciones de la Unión Europea.

     ―Ya entiendo. Es toda una vida y varias generaciones de vida. Son tu familia. Es lo que más nos duele quizás.

     ―Y ¿no crees que es una señal la que te ha traído hasta aquí o hasta mí? En el modo en que nos conocimos. Y al ser tú danesa.

     ―Sí, la huella de la madre en ti. ¿Crees que hay algo de tu madre todavía en ti?

     ―No lo sé. Tú me la has recordado. La verdad es que no quería decírtelo, pero sí, puede que haya algo reprimido en mí de todo eso. Tener que reprimir el amor de una madre, creo que es duro. Pues mi padre era un ser un poco seco, no expresaba sus sentimientos.

     ―Sí, ya te entiendo. Entiendo ahora. Y yo también te estoy haciendo sufrir porque no hablo de sentimientos. ¿No es así?
  
 
         Pero aquella noche volverán a salir. Ahora mientras Anja camina en la oscuridad de la noche, colgada del brazo de él, comienza a tener la firme convicción de que el destino que los ha unido es de inmensa importancia. Pero ahora ella aportará la contribución de la madurez a la intuición: la predestinación, la conciencia de cuanto inevitable hay en nuestro destino, muerte, conocimiento de los límites y conciencia de que la vida es más inexorable de lo que imaginábamos. Entonces, aparecerá claramente la presencia del enemigo, la necesidad de que alguien se opusiera a ello. ¿Sería esto lo que tenía que dilucidar? Dio un salto y gritó: "¡Vayamos al mejor restaurante de Dresde y abramos una botella de champagne!"
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     Seis años después
  
 
    
     Bailaba entre esas paredes veteadas, impersonales, desangeladas, con sus cenefas amarillas doradas, bailaba como el reflejo de las llamas en la lumbre de la cafetera, como bailaba Anja. Incluso los pálidos ojos de aquella mujer le hacían llamear. Tenía que volver a verla para poder reconciliarse con ella. No había sido fácil vivir así, ella siempre viajando. Y sobre todo cuando ella pertenecía a Copenhague y él era un alemán híbrido de origen pero bastante aferrado a sus tradiciones. En realidad, habían sido dos seres cabezotas y egocéntricos.

      Algo le había impartido un dolor en su corazón, desde su magra juventud y la onerosa belleza de ella ahora en su madurez. Por su solo bien el cielo desvió de un golpe su sino, como si una gran porción de la paz que ansiaba se instalara en él definitivamente. Aquella belleza no podía dejar entre ellos sólo vagos recuerdos o recuerdos nada más.

     Era la más bella aunque sus manos eran pequeñas, y las hundiría hasta la muñeca en ese hondo hoyo misterioso arquitectónico donde ella trabajaba, siempre rebosante, donde todos los que cumplían la ley sacra se hundían y resurgían perfectos. Dejó intactas sus manos y soñó que las besaba por bien del viejo sueño. Sus ojos del ayer ahora se inclinaban y estaban cansados de pensar, pero pronto recuperarían la belleza del pasado, producto de esas legendarias culturas que también le circundaban.

      En ese demorarse es donde él, Kasper, sentía que podía vivir, en el demorarse donde cabían sus cosas. Pero para residir era necesario tener un paradero. Y un día de estos tendría que enfrentarse de nuevo con su triste realidad.

      He ahí la causa del verdadero problema humano que a él le asolaba en estos tiempos y en estos días. Se había salido del engranaje emocional y social y ahora estaba solo. Pero, ¡bendita soledad! El hombre de hoy día siempre había amado la libertad que tenía. Ahora no podía quejarse.

     Lo que pasa es que nadie hacía nada por explicar la verdad. A veces, las víctimas se vanagloriaban de ser un elegido a contracorriente y reaccionaban en consecuencia del mismo modo, sin sospechar que así es como actuaría su peor enemigo. Y es lo que estaba pasando con tanto enfrentamiento y tanta sinrazón. Nadie había estado libre de soberbia lamentablemente. Y ellos con sus egolatrías menos que nadie.

     Freud caracterizó nuestra instalación en la cultura más allá de todo fácil intento de reconciliación de lo irreconciliable, como una especie de profundo malestar. Esto parecía más una iniciación hacia la melancolía.

     A ese hombre, como era Kasper, con la mirada de un niño, le asaltaban ideas originales y filantrópicas. El odio o la piedad eran movimientos aparentemente contrarios pero que guardaban un mismo origen. Sin embargo no debíamos engañarnos. Estos accesos eran los más claros y los más inmoderados. Cuando esta compasión era vaga y era universal y se volvía hacia uno mismo y contra uno mismo, se estaba en la condición del último de los hombres.
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        Sin embargo, en mi noche, todavía han caído unas cuantas hermosas estrellas, pocas, a consecuencia de la violenta percusión de la tormenta. Pero, creo, me he acercado un poco más a la verdad.

    Soy yo en fin el que parece que no quiere estar con ellos ni con nadie. A veces me reprochan mi soberbia y mi altanería, pero ellos saben que en el fondo he sufrido mucho, que no tengo mayores pretensiones, lo único que pretendo es descansar de mi anterior vida.

     La soledad elegida y la independencia se asemejan. Debo tenerlo en cuenta ahora en lugar de echar de menos algo que no he poseído. Mi novia de  Copenhague me abandonó. En verdad se dio cuenta de que yo no era bueno, no estaba siendo legal. En verdad tengo que recordar que yo nunca la tuve, que no fue mía. Tengo que aceptar que se ha ido. Poseer es un error. Es por lo que estoy aquí ahora y trato de buscar mi nuevo camino.

     En la vida nos pasamos unos veinticinco años durmiendo, cinco años esperando, cuatro con una décima parte de años en el lavabo, cuatro años soñando, cerca de siete meses leyendo... Estas son las estadísticas. Si lo miramos así todo parece muy frío. No tenemos tiempo para las emociones reales, que son las que nos alimentan y dan energía. Las emociones son la parte de mi vida que me pierdo, la risa, la alegría, el calor, lo que yo percibo primariamente, la ira, el deseo.

     Aunque realmente más bien todo lo que nos importa nos afecta emocionalmente, pero las emociones de las que hablo son las emociones positivas, las que nos producen alegría.

     Nuestro cuerpo tiene neuronas específicas para encontrar los labios de la otra persona en la oscuridad. Estamos entonces programados para sentir. No puedo esperar más. Son las pequeñas cosas de la vida las que nos hacen felices.

     Uno puede ser todo lo que quiera ser, en verdad. Sobre todo aquí cuando mi conciencia está tranquila ahora. La libertad de ser lo que quieras no es una quimera, es una realidad que se puede conjugar. Nuestro carácter lo determina los problemas que no hemos podido eludir y el remordimiento que nos provocan los que hemos eludido.

     Siempre he dedicado un tiempo a sentir esta soledad, que es hablar conmigo mismo, esta soledad que es en realidad la sensación de sentirse acompañado. Nunca he huido de esta soledad, por eso ahora esto me aporta mucha compañía.
  
 
          ¿Cómo saber si existe el amor? ¿Si te aman o te desean? ¿Existe? Todas esas preguntas jamás tienen respuestas.
  
 
          Ojalá se pudieran encontrar testigos de la misma manera que ella se encontró con este accidente geográfico y ahora sigo pescando en el río Elba peces.
  
 
          Lo cierto es que para creer o no creer en un sentimiento sólo sirve cerrar los ojos y aceptar que mi yo interior me dirá lo que yo siento. Y eso es lo que yo hago. Yo no trato de imponerme a nadie, ni creo que el amor sea un sentimiento angustioso ni vehemente, más bien, creo que se trata de sentir al otro, que el otro penetra dentro de nosotros y está dentro de nosotros y a nuestro lado, pero no abulta, ni está imponiendo nada. Realmente la vida así sería posible.
  
 
           Por supuesto, que he tenido deseos vehementes pero nunca se han cumplido. Que yo amaba a esta mujer hermosa, Anja, pero era un amor imposible. De sobra sabía, que el amor tiene que ser otra cosa, algo más relacionado con lo que sientes por dentro, sí, exactamente. Y sí que me sentía bien cuando ella estaba a mi lado. Me sentía muy bien.

       Estos eran los verdaderos ciclos, éstos son los verdaderos acontecimientos. De esta manera, las impresiones visuales a menudo transmiten breves manifestaciones que, al paso del tiempo, llegamos a despojar del velo que las cubre y a formular en palabras.

       Kasper había divisado como las palomas alzaban más el vuelo. Él saltaba y corría tras ellas que se arrastraban como el colgante hilo de un globo, y subían y subían, escapando de rama en rama. Entonces, como un cacharro cascado, se quebraba la inmovilidad de la mañana y él, dejando los saquitos de la pesca y los artilugios marinos, pensaba: “La vida se encuentra a mi alrededor como el vidrio alrededor del junco aprisionado.”

       “No soy sinuoso ni suave, pensó de repente. Estoy sentado entre vosotros, limando vuestra blandura con mi dureza, paralizando el aleteo de las palabras, como el vibrar del ala gris plata de la cola de este pescado, con el verde chispear de las aguas claras”.
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        Lo bello no es el resplandor o la atracción fugaz, sino una persistencia, una fosforescencia de las cosas. La temporalidad de lo bello era muy distinta de la del “desfile cinematográfico de las cosas”. La época de las prisas, su sucesión “cinematográfica” de presentes puntuales, no tiene ningún acceso a lo bello o lo verdadero.

    Sólo cuando uno se detenía a contemplar, desde el recogimiento estético, las cosas revelaban su belleza, su esencia aromática. Como Anja las había revelado con su enfermedad. Se componía de sedimentos temporales que fosforecían.

     Anja llevaba el pelo muy corto, casi como un hombre, pero lo tenía de un oscurecido castaño, que resaltaba los matices de sus facciones, como negro azabache, y sus ojos eran marrones muy claros y muy grandes, una claridad dulce de miel pálida que llamaba mucho la atención. Sujetaba su pelo con una horquilla de oro y lo ceñía a su cara apuntada, lo que le otorgaba un sutil aire de inocencia.

    Estaba escribiendo un libro, bueno, no sabía qué genero llamarle, filosofía, novela, narrativa, biografía, historia. De todo un poco.

     Eso la entusiasmaba. La verdad es que ella siempre había tenido pruritos de escribir y tener algo escrito. Tal vez luego en un futuro alguien podría leerlo y comprender lo que realmente había sido su vida.

     La verdad es que esto le entusiasmaba y le hacía verse rejuvenecida, con un aspecto más jovial y, al mismo tiempo, como una mujer más profunda y diletante para su tiempo, como si volviera a la época de su pasado, donde tanto se cultivaba la expresión artística como la literaria.

     Anja tenía una expresión melancólica en su rostro, con una finura que no era habitual en una mujer de su edad, y con una expresión un tanto atrevida. Tenía un rostro inconfundible, sus ojos claros eran tan puros como los del color de un campo de espigas, y eran firmes y ciertamente algo impenetrables. Pero eran tiernos a la vez y se podía imprimir reales sentimientos en ellos.

     Anja se sobrepone a ese momento de contemplación y alza su cabeza sobre el plato de deliciosos bizcochos que está comiendo y formula una nueva cuestión.

     El escritor debe encontrar cómo encadenar para siempre en su frase dos términos diferentes. Lo que llamamos la realidad es cierta relación entre las sensaciones y los recuerdos que nos circundan simultáneamente. Cuando, adscribiendo una calidad común a dos sensaciones, se aísla su esencia común reuniendo una y otra, para sustraerlas a las contingencias del tiempo, entonces el escritor consigue una metáfora. Eso es un buen estilo.

     Las metáforas son relaciones narrativas. Hace que las cosas y los acontecimientos entablen un diálogo mutuo. La tarea del escritor es metaforizar el mundo, poetizarlo. Su mirada poética descubre las ocultas relaciones amorosas entre las cosas. La belleza es el acontecimiento de una relación. Le es inherente una temporalidad peculiar. Se sustrae al disfrute inmediato, pues la belleza de una cosa sólo se manifiesta más tarde, a la luz de otra cosa, como reminiscencia. Consta de sedimentaciones históricas que fosforecen.

      Lo bello no es la presencia inmediata ni el hecho de estar presentes las cosas. Para la belleza son esenciales las correspondencias secretas entre las cosas y las nociones, unas correspondencias que acontecen a lo largo de amplios períodos temporales. La vida misma representa un entramado de relaciones que debemos descubrir por revelación, no por descubrimiento o por investigación consciente.

      Como altas murallas del pensamiento, costumbres que parecían tan perdurables como la piedra, se habían derrumbado como sombras al mero contacto de otro espíritu y habían revelado un cielo desnudo y estrellas nuevas. Lo cierto es que Anja permaneció fiel a ese hombre, Kasper, que se había alejado de ella, dado que ella había enfermado de un cáncer de estómago, que necesitaba tranquilidad y curación. Pero finalmente no había confesado la triste realidad a Kasper. Simplemente le había dicho que no podía viajar más, y que no sentía aquello que ella creía debía sentir por un hombre.

       Pero desde que ellos se conocieron ella seguía su conversación ideal con él, soñaba que conversaba y hablaba y todos los días cuando escribía seguía una invisible línea de pensamiento junto con él. También se deslizaba y recordaba los cafés y los restaurantes en donde habían estado.

       Su única esperanza era ser operada y salir con éxito. En eso estaba y a la espera de un donante de sangre.
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         ―¿Me voy a morir? ―Anja no puede reprimir la pregunta cuando su doctora le ha dicho que tiene un cáncer de estómago y le ha mandado quimioterapia.

    ―No, se puede curar, pero necesitamos operar y disminuir con la quimioterapia el riesgo de reproducción. Es un método agresivo pero es eficaz hasta cierto punto. Puede abatirte, dejarte sin energías, perder el cabello. Tendrás que llevarlo corto.

    ―Sí, eso no me importa. ¿Se puede volver a empezar? Es lo que me importa.

    ―Eres relativamente una mujer joven. Tus cuarenta y nueve años así lo dicen. Tendrás que aprender a vivir de nuevo con esto. Las secuelas quedarán pero te puedes recuperar. El éxito depende de la operación. Hemos visto que tu sangre es AB negativo, un grupo sanguíneo muy difícil. Hemos analizado la sangre de tu hijo pero no la tiene igual. Tendremos que buscar un donante y mientras estamos en ello puede que la operación se pueda postergar.

    ―Pero ¿tan difícil es encontrar un donante de mi sangre?

    ―Estamos haciendo todo lo posible. También tú debes investigar quién hay en tu familia vivo que te pueda ayudar.

    ―Intentaré investigar.

    ¿Se puede volver a empezar? Eso era todo lo que ella quería saber. Quería relamer todos los orificios a la vida como si fuera un sueño de vida y muerte. Tan poco que le había importado su vida anteriormente que ahora que la puede perder se apega más a ella, como si uno se acercara más a la vida cuando se está más cerca de la muerte.

    ¿Tenía miedo a la muerte? La vida le asustaba, tal vez, pero había sido maravillosa también. En esos momentos no sabía cómo responder, o si ya no lo era igual. Como queriendo zanjar el matiz de la cuestión ella hacía todo lo posible por reflejar una paz que no sentía. Estaba alterada. Lo malo es que aquellos momentos maravillosos de la vida habían durado poco.

    Tuvo que hablar con su hijo, comentarle lo de la operación que le iban a hacer. Necesitaba un donante que fuera compatible con ella. Él entonces se sintió concernido ante la cuestión y lamentó no tener la misma sangre y le prometió que buscaría a alguien por donde fuese.

    En ese momento él ya había cumplido 22 años y estaba estudiando informática. Era un gran estudiante y sacaba buenas notas. Su madre estaba muy orgullosa de él. En verdad, pronto terminaría la carrera, sólo le quedaba un año, pero ya había tenido ofertas de trabajo. Todo esto le provocó una angustia, hasta el punto que se decidió por coger una oferta de trabajo. Pensó que la necesitaría, si tenía que ayudar a su madre. Y luego podría seguir sus estudios en otro momento o alternarlos con el trabajo.
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       Por razones quizá evolutivas, suscitaba en su hijo Jeppe el miedo inconsciente a la muerte, a la separación y a la soledad.

    Entró en el ordenador de su madre para rescatar su agenda de amigos y empezó a buscar por entre las personas que quizá ella tenía más cercanas. Había amigos y compañeros de trabajo. Empezó a rastrear y encontró algunos emails más personales, de amigos especiales. Encontró el email de Kasper, que también le había escrito afectuosos correos electrónicos y que insistía siempre en volver a verse y la invitaba a pasar unos días en Dresde.

    Tuvo la paciencia de escribir a todos esos emails y mandarles una copia certificada de la prescripción médica de su doctora, y asegurar que estaban buscando un donante de ese grupo sanguíneo tan raro.

     Había dejado el mensaje con la consternación de que su madre podría morir y rogaba a todas sus amistades que le ayudasen a buscar un donante para que la operación no se retrasase más.

     Se necesitaba mucho valor, pero Jeppe lo tenía, se necesita ser consciente del tiempo, de la repetición, de la muerte y de lo que hemos venido a hacer hasta aquí.

      En lo propio se insertan solo fragmentos de lo otro a fin de provocar la reacción inmunitaria. Pero el peligro de muerte estaba en todo. Podía ser viral, podía extenderse a otras zonas. Jeppe lo sabía porque tenía amigos que se estaban preparando para la carrera de medicina. Eso es en lo que él veía un peligro de muerte, no en la reacción inmunológica, sino por la reacción neuronal. Todo esto podría saltar y nunca se sabía dónde podría terminar.

     Se sentía solo, nunca hasta ahora se había sentido peor. Las significaciones de la vida surgían por esa vez a través de umbrales y transiciones, a través de resistencias. Él quisiera mostrarse y ser amable pero todo lo hacía a disgusto y todo le irritaba.

     Quizá debiera volver a ser como un niño. Y lo era, lo era. Siempre había sentido un amor muy grande hacia su madre, pues fue ella la que se quedó con él cuando la separación de sus padres. Fue ella la que siempre se había encargado de cuidarle, de llevarle al médico, de preparar la comida y tener limpia la casa.

    Había recibido un mensaje de Kasper interesándose por la salud de Anja, su madre. Recibió más mensajes pero ése en concreto parecía predestinado.

    "No sé si puedo ayudar. Creo que mi hijo tiene ese mismo grupo sanguíneo pero se lo tengo que preguntar. Y creo que puedo decírtelo mañana. ¿Cómo está tu madre? Hace mucho tiempo que no sé nada de ella. Estuve escribiéndole pero los dos vivíamos muy lejos y no teníamos las fuerzas necesarias para mantener una relación a distancia. Sí, tu madre y yo tuvimos una relación amistosa. Ahora espero que la amistad no se haya roto y podamos volver a vernos algún día. Espero que ella esté bien pronto y se recupere del todo. Abrazos. Kasper".
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         Rejuvenecer era como añadir umbrales y pasadizos a las zonas de misterio, de inseguridad, de transformación, de muerte, de miedo, que había en la vida, y también era como experimentar una forma de añoranza, de confianza y de esperanza.

    Al final, la vida, larga y sana, pero aburrida, le resultó insoportable. Por eso tomaba pequeñas drogas, que la habían llevado a la muerte. Ni siquiera el ibuprofeno o el paracetamol la habían ayudado. No eran medicamentos tan inofensivos. Por eso, es tan perjudicial desechar el amor de nuestras vidas, no querer rejuvenecer. Negarnos al amor como ella se había negado con Kasper, simplemente porque estaba cansada. Ella reconocía que esa situación para durar debería cambiar pero nadie daba su brazo a torcer. Optó por dejarlo.

     Pero la vida ya no tenía sentido tampoco para ella. No era fácil encontrar a alguien como Kasper, un hombre con esa honestidad tan rotunda, con esa voz tan especial y sensibilidad fuera de dudas.
Ella optó por seguir con su vida normal. Un poco de sutil veneno o de estimulantes, como las típicas pastillas. A veces un poco de vino o de alcohol, de vez en cuando, para tener sueños agradables. Y mucho veneno al final, para tener una muerte agradable. En eso estaba ella ahora pensando. En qué hacer para no molestar a nadie más.

     En eso se ha convertido el tema de la vida, para ella y para los demás. En vez de volver a empezar, en consumir más estimulantes y más estimulantes hasta decidir el momento de la gran sobredosis fatal. Ella no sabía lo que hacer. Había tenido momentos de gran crisis vital, de apagamiento del alma, de falta de algún sitio adonde asirse. Tan terrífica había sido su vida. No había tenido suerte en el amor. Sólo tenía un gran hijo, al que cuidaba y había mimado en todo.

     Pero era una gran paradoja en una mujer tan vital como había sido ella, que siempre había luchado por sobrevivir y por buscar nuevos caminos, por volver a empezar. Era una paradoja que su vida, que tanto había intentado alargar a través de una rigurosa política de salud, de ejercicios, de fitness, acabase ahora así prematuramente y a destiempo, por haber querido vivir en lugar de expirar con el tiempo, en lugar de guardar los ciclos naturales del tiempo normal.

     Quien no podía vivir a su debido tiempo, vivía o perecía a destiempo. Pero aún tenía la salud suficiente para vivir y tenía una notable mente para captar el significado de la vida y de las cosas. Aunque no quería enfrentarse con la idea de vivir sin arredrar con las propias consecuencias. En algo había fallado y se había fallado a sí misma.



 
   
  
 



 
 
      
 
    Capítulo 31 
 
      
 
         Lo que pretende es durar en la mente de esa persona y para eso necesita detenerse. En ella siempre hay como un misterio que queda, y nada aproxima más a las personas que su lejanía y la paradoja de que nadie es exclusivo.

      Era precisamente lo que considerábamos lejanía el motivo que más podía aproximar a las personas.

      Pero así brillaron los ojos al admirar la fina ironía de su compañera.

      Sonrieron conjuntamente y se miraron, congraciando que esa velada, con el débil sonido de una flor temblorosa y veteada de luz, aumentaba su sombra aquí o allá.
  
 
           Confiar en alguien que está lejos podía ser una gran prueba y venía a ser como bloquear nuestras confidencias sin el peligro a que éstas se desbloqueasen.
  
 
          Lo que ella intentaba decirle es que a veces creía que, todos, en este mundo, éramos una sola persona. Que por muy diferentes que pudiéramos ser, nadie podía considerarse exclusivo. 
  
 
          Las palabras eran como globos que también navegaban por el aire.
  
 
          Anja sostuvo su mirada junto a la de él. Mientras su corazón comenzaba a golpear contra sus costillas, él dejó sus afeites y sus palabras y se acercó más a ella para tomar su rostro. Se inclinó más hacia ella, sobre la mesa redonda del restaurante, y ella cerró los ojos. Y entonces la besó, y recibió el impacto de su cercanía, su solidez, su aroma y su olor.
  
 
          Cuando ella abrió los ojos un suspiro salió de su boca, de años de cansancio acumulado, y se volvieron a saltar sus lágrimas. Y se dio cuenta de que estaba llorando pero no estaba triste, eran las lágrimas de haber sido hallada, de haber llegado a una firmeza tras una larga ausencia. 
  
 
           Su propio pasado estaba repleto de recuerdos, una vida de hermosos, preciosos, tristes recuerdos. Había llegado a esa etapa para descubrir su propio destino.
  
 
           Ahora algo abandona a Anja, algo sale al encuentro que se acerca a ella, la función que realizan los amigos que nos recuerdan es muy útil, ya no parece tan penoso recordar el pasado, incluso se experimenta un cambio cuando miras al amigo sin la distancia, una adición al recuerdo y todo está mitigado por el presente. 
  
 
            Pero ella se siente ahora transformada nuevamente, aunque no deja de pensar en su responsabilidad y en la decisión que le aguarda. A medida que se acerca mañana deja de ser ella, para ser mezcla y parte de otro. Ella siente algo de reproche por el momento, por el cambio tan vertiginoso de su espíritu. Por su temor al devenir. Ahora quiere contemplar el futuro.
  
 
           Kasper la miraba a distancia también sobrepuesto por su presencia allí. Todas las veces que ella abría la puerta de su corazón y se mostraba, ella aparecía como un nuevo ser vulnerable.
  
 
           Estaban ahí en ese coqueto restaurante de la capital de Dinamarca. Mañana sería la operación y finalmente se había decidido que sería el hijo de Kasper quien donaría la sangre. Él se había ofrecido voluntariamente al saber la relación que le unía a su padre con aquella mujer. Y él vendría mañana por la mañana. Todo parecía muy vertiginoso, pero estaban ahí expuestos, sus corazones sonreían. Había sido ella tras saber lo de su enfermedad quien le había dicho a Kasper que no quería seguir con la relación a distancia, pero la distancia siempre imponía sus otras reglas.
  
 
          Él no sabía nada, pero algo podía haber estado intuyendo. Intentó hablar con el hijo de ella para saber cuál había sido la fecha en que se le había diagnosticado el cáncer. Poco a poco había ido indagando y fue en el mismo momento en que se le diagnosticó cuando ella decidió dejarle a él. Todo había sido un cúmulo de fatales coincidencias. Kasper se sintió subestimado en aquella ocasión pero ahora se sentía agradecido porque ella no le había subestimado ni despreciado. Eran razones más fuertes que las de él las que los habían separado. Tal vez ahora todo dependía de que ella saliese bien de aquella operación.
  
 
          ―Si salgo bien de ésta, te recompensaré con creces. 



 
   
  
 



 
 
      
 
    Capítulo 32 
 
      
 
       Pero Kasper no admite esa distancia que han estado manteniendo durante la comida e intenta ser más explícito:

     —“Tener” no supone únicamente sentirse dueño de algo, sino captarlo, hacer nuestro lo que nos transmite, palparlo con afinidades aunque esas afinidades sean impalpables. A eso me refería cuando te he dicho que “tú me has tenido a mí y que has podido tenerme siempre”.

     Anja más distendida esboza un conato de sonrisa para tranquilizarlo:

     —Es posible que estés en lo cierto.

     Pero se quedan fijamente mirándose y ella abunda más en el tema:

     —Si te he tenido no me he dado cuenta, todo ha pasado muy rápidamente —exclama ella todavía inmersa en cierta tirantez que la vuelve distante—. Nos hemos tenido el uno al otro, tuvimos una historia, cada uno lo puede interpretar a su manera.

     —Yo nunca te he tenido, es cierto. Pero puedo asegurarte que tú sí me has tenido a mí —exclama él con rotundidad y con voz queda.

     ―Tranquilízate. Estoy muy agradecida a que tú estés aquí ahora conmigo. Es lo más importante que me ha pasado nunca en la vida. Y que has respondido hacia mí. También cuando mi hijo fue a ti. Estoy orgullosa de él y de ti, y claro que nos hemos tenido. Yo rehusé todo apego después, al saber mi enfermedad. Pero no pude decírtelo. Lo siento ahora. Siento que todo haya tenido que desenvolverse de esa manera. Claro que te compensaré. Claro que me has hecho abrir los ojos, de la persona a la que más agradecida estoy en mi vida.

     ―Pero no quiero que sea gratitud, lo que tú sientas. Quiero que sea algo más que una estima.

     ―Bueno, seguramente el amor llega por caminos insospechados siempre. Y esta es la mejor forma para que llegue. Y es verdad que es así. El amor también se necesita cultivarlo, necesita pruebas y ejercicios, y necesita de estar ahí. Muchas veces el amor nace de reproducir los gestos automáticos del amor. La pasión es otra cosa, cuando somos jóvenes nace fácilmente. Pero a nuestra edad, tenemos más talento para reconocer que entre nosotros más que una amistad hay una unión que se ha revelado grandiosa. Espero salir bien mañana, eso espero.

     ―Sí, es lo que esperamos todos.

     Están sentados en su mesa, uno al lado del otro. Él tiene sus manos enlazadas con la servilleta pero las acerca a las de ella y las recoge en las suyas. Están en un restaurante moderno con una gran cristalera que los rodea y permite unas vistas extraordinarias hacia un gran jardín interior, están situados en la segunda planta y las vistas son maravillosas hacia la luna y las estrellas. Unas flores de lirios blancos adornan la mesa, y blancos manteles y una vela romántica puesta en su honor.

     Parecen sus rostros taciturnos, reflexivos y con un toque de tristeza. Pero tendrán que esperar hasta mañana, a que ella entre ingresada en el hospital y a que se abra un porvenir a esta situación de sus vidas que pende de un hilo.
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        La magia, a veces, es más importante que la causa que la provoca. Mantener la magia que nos ha unido. Y esa distancia, que me está distanciando de puro ignorada, puede dilatar más la separación o el problema del tiempo. Y necesito agarrarme a cualquier excusa o palabra.

     Creer en la magia es como creer en entidades extrañas que se muestran a sí mismas con sus máscaras extrañas. Es como aquí también en Copenhague, con tanta tecnología, todos se muestran bajo sus máscaras metálicas. Y ellos adoran no la realidad, sino la imagen de sus ipods y tablets. A cada cual más extraña y más moderna. Esto es primitivismo mágico salvaje, ser cada vez más extraños a nosotros mismos. Estas entidades metálicas y miméticas que se adoran como objetos, a falta de toda representación, ellas encarnan toda la verdad, toda la realidad, a eso tenemos que aspirar a ser casi como objetos, seres extraños los unos a los otros.

     Es cierto que estas extrañas bestias metálicas no están alienadas aunque se representan como objetos, es la grandeza que tiene lo mimético, las efigies, por ejemplo, los personajes del teatro kabuki japonés. En verdad, nos convertimos en entidades extrañas los unos a los otros, para no quedarnos parados. Vienen de otras culturas y de otros países y se forman entidades multiculturales, porque las personas trabajan y se mueven mejor si están en una nueva cultura y se ponen máscaras e imágenes y se ponen tatuajes y todo porque necesitan buscar un impulso para accionarse. Si se quedasen en sus países se culparían a sí mismos, se forjarían familias cerradas y con prejuicios de culpas y conflictos personales, como siempre pasa, también aquí en occidente. Pero vienen de todas partes y nosotros, ¿adónde vamos a ir nosotros?

     Todo esto hace que se pongan en movimiento, que inhiban los deseos de vergüenza, que se muevan en torno a una actividad. Así es como siempre se ha conseguido hacer un dinamismo o una fiesta.

     Anja va paseando por la ciudad. Se pregunta cómo a los habitantes de aquella ciudad les quedan todavía deseos de bromear y hablarles a los extraños sin reserva ninguna. Pero es que pasea por el centro ciudad lleno de canales y casitas coloreadas, donde se agolpan todos los turistas. Su corazón ha resistido la operación. Ahora necesita salir y ejercitarse.

     De repente ve una señora muy mayor con un abrigo de pieles muy elegante y un perro amarrado con una cuerda gruesa llena de nudos y al pasar junto a ella abre las manos como si aún le oprimiera el pecho. Y a lo lejos ve a otra mujer que pasea con una bicicleta que lleva cogida de las manos mientras va andando.

     O te encuentras un acordeón o una pianola tocando en el canal. Seguro que vienen de la Europa del Este. O es un grupo emergente de música progresiva. Copenhague es así. Jóvenes, niños, niñas jugando, hombres barman elevando sus voces en las confluencias, donde pasan los turistas, y comentándoles algo sobre las bondades de la cerveza nórdica.

     Con frecuencia se escuchan fragmentos de conversación que nada significan: de paseantes sueltos, de alguien sentado a una mesa junto al ventanal de un bar, de jóvenes y parejas que dialogan y manotean, con naturalidad y con largueza, de uno a otro muelle del canal y alguna embarcación abierta a dar un paseo.

     “Y todavía yo dudo de si existe la magia en todo lo que me ha rodeado en este encuentro con mi ciudad. Vuelvo a ser yo misma.”
  
 
          ››Todavía no he llamado a Kasper para agradecerle su gran bondad conmigo y la de su hijo. Bueno, nos hemos llamado, pero aún no hemos puesto nada en cierto. Todo depende ahora de mi recuperación y mi rehabilitación. No sé qué me tiene predestinado el destino. Cada uno es un poco zoquete. No hemos querido dar nuestro brazo a torcer. Nunca nos llevábamos bien últimamente, el quería quedarse en Dresde y yo quería quedarme en Copenhague. Como niños actuábamos y reaccionamos, lo cual es muy natural, cada uno ama sus lugares o está hecho a eso. Ahora yo misma estoy aquí equivocada y hecha un lío con mis sentimientos. Para mí no es fácil rehacer mi vida, darme una segunda oportunidad. Él es más libre que yo, pero no ha tomado ninguna decisión al respecto tampoco.
  
 
          Me da miedo destruir esta magia, que me ha protegido y se ha forjado en mi corazón. Me gustaría vivir la idea de un amor platónico y así sería más fácil.
  
 
          La importancia del entorno influye más que la propia genética. Y yo no sé lo que me deparará esta enfermedad. Y muchas veces no podemos echar la culpa a la genética, es más importante el entorno. 
  
 
          Nuestro desarrollo como seres humanos depende muchísimo del entorno y no es solamente innato.
  
 
          Hubo una pausa en su andar. La música, la música que sonaba dentro de ella y la música de la ciudad, eran como si demostraran que la magia de esa noche calurosa de verano de Copenhague no podía decaer fácilmente.
  
 
           Ráfagas de olvido calmarán ahora la agitación de su cuerpo. El olvido o el recuerdo de un nombre. El de él, Kasper, iba retumbando en su oído, y se irá paseando y deteniéndose en mitad de los puentes para mirar las aguas de algunos bellos canales tendidos con pequeños barcos a flote.
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          ―La tecnología eléctrica ya está dentro de nuestros muros y estamos embotados, sordos, ciegos y mudos ante su encuentro con la tecnología de Gutenberg.

      ―Sí, así es. ¿Qué te ha parecido mi formato en la página de Facebook? ¿Te gusta la portada? ―pregunta Anja a Jesper.

      ―Has recibido el Premio a la Mujer Mejor Empresaria de nuestra ciudad. Ahora tu Facebook se llenará de amigos y conocidos y no te van a dejar nunca en paz. Ha sido una suerte que puedas seguir con este nuevo proyecto. Supongo que este nuevo proyecto nos unirá de nuevo.

      ―Siempre hemos trabajado juntos en perfecta armonía. No sé de qué dudas.

      ―Sí, dudo de ti. No sé si se han apagado tus sentimientos. Tu hijo me ha dicho que vives sola, que no sales, que no tienes amigos.

      ―Y a ti ¿qué tal te ha ido? Siempre pudimos tenerlo todo. Eras tú, era a ti a quien acosaban mujeres de toda índole. Supongo que las seducías fácilmente con tu actitud jovial y al mismo tiempo poderosa. Tenías talento natural para el trabajo y para el amor.

      ―Sí, lo tuve. Ahora es diferente. Ahora vivo más calmado. Me he separado de la que fue esa novia tan celosa. Al final, nos hemos amargados los dos la vida juntos, para que veas. Y tú, según me han contado, ¿sigues con ese hombre de Alemania?

      ―Fue mi salvador. Le tengo mucho respeto. Su hijo fue mi donante en la operación. Pero tengo que recuperar mi fe en mí misma. He perdido la salud. Ahora he recibido este premio y se me premia con un nuevo proyecto de trabajo y la casualidad hace que volvamos a trabajar juntos en esta gran ciudad. Son muchos recuerdos los que todavía parece que están vivos. Parece que lo dejamos ayer...

      ―Sí, parece que fue ayer cuando me impactó tu talento como arquitecta y tus conocimientos.

     ―Efectivamente y debemos de ponernos a trabajar. Luego habrá más tiempo para charlar.

     ―Mañana tengo una reunión, ¿qué tal si quedamos para comer pasado mañana después del trabajo? Si no tienes otra cosa mejor que hacer.

     ―Está bien. Pero ahora tienes que decirme por dónde empezamos. 
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          ―Sucede hoy con el medio digital que somos programados de nuevo a través de este medio reciente, sin que captemos por entero el cambio radical de paradigma. Por debajo de la decisión consciente, cambia decisivamente nuestra conducta, nuestra percepción, nuestra sensación, nuestro pensamiento, nuestra convivencia. A  mí personalmente me resuelve una gran cantidad de trabajo sin tener que pensar. No es como antes trabajábamos los arquitectos.

      ―Nos embriagamos hoy con el medio digital  ―asevera Anja a Jesper―, sí, sin que podamos valorar por completo las consecuencias de esta embriaguez. Es una ceguera y su simultánea obnubilación y todo esto constituye la crisis actual.

      ―¿La crisis? ¿A qué te refieres con la crisis?

      ―«Respeto» significa, literalmente, «mirar hacia atrás». Es un mirar de nuevo. En el contacto respetuoso con los otros nos guardamos del mirar curioso. El respeto presupone una mirada distanciada, un pathos de la distancia. Pero hoy día sucede todo lo contrario. No nos guardamos distancia y aparece la falta de respeto en el medio digital también. El otro día hablábamos de mi Facebook. Pues he recibido algunas groserías de personas desconocidas hacia mí, que me han producido un mal estado de ánimo. Y aún estoy influenciada por él.

       ―No tienes que dejarte influenciar así. Son cosas normales que pasan.

       ―El verbo latino "spectare", del que toma su raíz la palabra «espectáculo», es un alargar la vista a la manera de un mirón, actitud a la que le falta la consideración distanciada, el respeto (respectare). La distancia distingue el respectare del spectare.

       ―Estás muy filosófica. Estoy empezando a ver que tu vida ha cambiado en realidad.

       ―Una sociedad sin respeto, sin pathos de la distancia, conduce a la sociedad del escándalo. Y ya lo estás viendo. Sí, me interesa cada vez más aplicar la arquitectura a la filosofía. No, en vano, me gustaría escribir un libro sobre mi terreno. Y es lo que estoy haciendo. Por eso me pongo tan filosófica. Espero que no te moleste. Tal vez tú también tengas tu propio planteamiento de la cuestión en un tono más pragmático.

      ―Parece que te has puesto muy crítica.

     ―Bueno, no dejo de ser algo crítica, aunque no catastrofista, por supuesto, que eso no.

     Ambos se encuentran ahora en un restaurante afamado de cocina gourmet situado en la capital de Copenhague. El restaurante se afana por presentar los mejores menús degustación, que consisten en innovar con las técnicas más sofisticadas de presentación.

     El plato de Anja viene decorado de una forma exquisita, asimilando la naturaleza floral que les rodea, con abundancia de hierbas naturales, algas y brotes germinados. El plato de Jesper es una delicia de presentación y utiliza productos diarios del mercado, como ostras, gambas y carne de vaca. La carta de vinos también es inmejorable. Van desde los grandes Borgoñas, pasando por el valle del Ródano hasta llegar a los vinos blancos elegantes de Austria o terminar con el Piamonte  italiano o los Brunello di Montalcino. Pero ellos se han decantado por el Piamonte italiano, esta vez. Les encanta la uva de nebbiolo en este vino, una uva finísima y elegante que produce unos vinos muy suaves y cotizados.

     ―La decadencia de lo público y la creciente falta de respeto se condicionan recíprocamente. Te hablo de esto ―asegura con el ceño fruncido Anja― porque nosotros representamos el aspecto público de la cuestión en este proyecto, que es un proyecto social también.

     ―Nosotros nos tenemos que atener a nuestro entramado y a nuestra competencia técnica, pero tú estás llevando el asunto hacia un territorio más bien personal. ¿Es que no te sientes cómoda trabajando con todas las posibilidades técnicas que tenemos?

     ―No, no nos podemos quejar. Es así. Pero sigo estudiando este tema que me resulta controvertido, porque toca también la cuestión del poder. ¿Has oído hablar de las "shitstorms"?

     ―No, cuéntame algo al respecto. Lo mismo puede ser una lluvia de insultos.

     ―También la "shitstorm" es anónima. Ahí está su fuerza. Nombre y respeto están ligados entre sí. El nombre es la base del reconocimiento, que siempre se produce nominalmente. Al carácter nominal van unidas prácticas como la responsabilidad, la confianza o la promesa. Es lo que nosotros representamos. Un proyecto semi-público, con un nombre, que tiene que ser respetado por la mayoría.

     ―Y ¿qué quieres decirme con todo esto?

     ―Lo que te quiero decir es que con internet hoy día nadie garantiza el respeto ni nada. Por otra parte, están las "multitudes inteligentes", llamadas así, porque parecen muy poderosas, se muestran en Facebook, toman sus decisiones, pero a la hora de la verdad, son multitudes caóticas que no deciden nada.

     ―Sí, parece que finalmente ahí sí estamos de acuerdo. El reflujo comunicativo destruye el orden del poder. Hoy en día los participantes en la comunicación no consumen las informaciones de modo pasivo, sino que toman forma activa. Pero claro, esto se disuelve en un cúmulo de entramados sin lógica.

     ―Claro, al principio, tú crees que formas parte de una interacción y que protagonizas algo, pero finalmente, a mí me ha pasado, no entras a formar parte de la vida de nadie. Estamos aislados nuevamente. Y seguimos por eso conservando las viejas instituciones, las que no hacen nada tampoco por que la sociedad se iguale más o cambie. No sabemos ni qué derechos tenemos aquí. Nunca se me ha ocurrido denunciar a alguien que me haya criticado o hablado mal o insultado si lo ha hecho por este medio.

     ―Vaya, pues sí que te has sentido concernida en ese sentido. Pero tranquilízate.

     ―Si estoy tranquila. No sé por qué te digo estas cosas. Estoy estudiando la influencia de los medios informáticos también aquí en mi proyecto. Bueno, tal vez podamos resolver algo. La shitstorm guarda relación con los desplazamientos de la economía del poder en la comunicación política. Crece en el espacio que está débilmente ocupado por el poder y la autoridad. Eso es lo que yo busco, un entramado de gente perdedora, algo que tenga una fuerza de resentimiento de poder, tal como Nietzsche también habló.

     ―Me estás asustando con tus conclusiones. Y ¿adónde quieres llegar, Anja? Tenemos todavía que vivir una vida. Me hubiera gustado hablar de algo más personal en esta velada o sobremesa nocturna. Pero me encanta también que me ilustres con tus reflexiones.
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          El poder como medio de comunicación se cuida de que esta fluya veloz en una dirección. La selección de la acción hecha por los detentadores del poder es seguida por los sometidos, en cierto modo, sin barullo. El barullo o el ruido es una referencia acústica a la incipiente descomposición del poder. También la shitstorm es un ruido comunicativo. El carisma como expresión aurática del poder sería el mejor escudo protector contra shitstorms. No puede hincharse en absoluto.

      La presencia del poder reduce la improbabilidad de la aceptación de mi selección de la acción, de mi decisión de la voluntad por parte de otros. El poder como medio de comunicación consiste en elevar la probabilidad del sí ante la posibilidad del no. El sí es por esencia más carente de ruido que el no. El no es siempre alto.

      La comunicación del poder reduce considerablemente el barullo y el ruido, es decir, la entropía comunicativa. Así, la palabra del poder elimina de golpe el ruido en aumento. Engendra un
silencio, a saber, el espacio de juego para acciones. El respeto como medio de comunicación ejerce un efecto semejante al del poder.

      Anja seguía con su tema de estudio y estaba escribiendo una especie de ensayo o libro de cabecera para los arquitectos apasionados con el tema de las redes sociales. Quería plasmar una filosofía y una lógica que pudiese conectarse con la forma de proyectar las nuevas casas, de hacer los espacios más simétricos para que cupiera esta nueva tecnología y la comunicación tuviese mayor poder, si cabe.

       El punto de vista de la persona respetable, o su selección de la acción, es con frecuencia aceptado y asumido sin contradicción ni réplica. La persona respetable incluso es imitada como modelo. La imitación corresponde a la obediencia, pronta a ejercitarse ante el poder. Justo allí donde desaparece el respeto surge la shitstorm ruidosa.

      A una persona de respeto no la cubrimos con una shitstorm. El respeto se forma por la atribución de valores personales y morales. La decadencia general de los valores erosiona la cultura del respeto.

      El poder es una relación asimétrica. Funda una relación jerárquica. La comunicación del poder no es dialogística. El respeto, en contraposición al poder, no es por definición una relación asimétrica.

     La shitstorm, que hoy crece por doquier, indica que vivimos en una sociedad sin respeto recíproco. El respeto impone distancia. Tanto el poder como el respeto son medios de comunicación que producen distancia, que ejercen un efecto de distanciamiento.

     Es soberano el que tiene la capacidad de engendrar un silencio absoluto, de eliminar todo ruido, de hacer callar a todos de golpe.

     Es muy interesante esta cuestión del ruido, interesa a Anja, cada vez más. Las olas de indignación son muy eficientes para movilizar y aglutinar la atención. Pero en virtud de su carácter fluido y de su volatilidad no son apropiadas para configurar el discurso público, el espacio público.

    Para esto son demasiado incontrolables, incalculables, inestables, efímeras y amorfas. Crecen súbitamente y se dispersan con la misma rapidez. En esto se parecen a las "smart mobs" (multitudes inteligentes). Les faltan la estabilidad, la constancia y la continuidad indispensables para el discurso público.

     Hoy día el poder se sigue situando en las viejas instituciones. El hecho de que Atenea escoja como sede del tribunal no el Delfinio, sino el lugar en el que acamparon las Amazonas, la colina de Ares, a cuyos pies, justamente en ese lugar, la absolución de Orestes fue decretada por el primer tribunal de sangre es significativo de cómo el nuevo poder se instala en los templos usados en el pasado para otras adoraciones. Lo mismo la basílica de Santa Sofía en Estambul ha servido a todas las religiones que pasaron por el poder para sus celebraciones. Se utiliza el mismo escenario, pero se adapta, y aunque parezca que el escenario es nuevo no lo es, en realidad.

     Se reúnen los siete países más inteligentes y ricos del mundo en una conferencia en el norte de Italia y no deciden nada acerca de la economía mundial. Sólo hablan de terrorismo islámico. No han hecho nada por cambiar el sistema monetario que es el que nos aglutina a todos, y que ya no depende de la referencia del patrón oro. Ahora depende de la deuda y del producto interior bruto. Y nos estandarizan por países y por la deuda. Deberían todos los gobiernos ponerse de acuerdo en crear más papel moneda y no en endeudarse más, pero sí en poner una nueva barrera, un borrón y cuenta nueva. Y poder volver a crear riqueza. Si creamos ciudades sinérgicas que son las ciudades del futuro, podremos volver a crear riqueza. Esa sería la gran cuestión. Incluso se debe crear la renta básica para todos los ciudadanos. Si esto no lo hacemos así, ¿cuándo lo vamos a hacer?, piensa Anja. Estamos perdiendo el tiempo hablando de terrorismo, y en cada reunión no hacemos sino darles la razón a los que provocan el terror, en vez de buscar las condiciones económicas que podrían solucionar el problema de la economía emergente también en los países del Oriente Próximo.

     Son economías jóvenes, también. Hay muchos jóvenes ahora metidos en internet también en esos países árabes y musulmanes que practican la religión musulmana pero en verdad su religión es internet y siguen hablando y chateando más que nadie y organizándose de ese modo. Aunque ya ves no ha servido para nada.

      La única solución vendrá por las instituciones globales y por la instituciones clásicas que son las reservas federales del dinero de cada Estado y la creación de una nueva referencia para éste, con un nuevo Bretton Woods, cuando se estableció un nuevo patrón para el dólar y éste se separó del patrón oro.
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         La vida en el campo mayormente es dura. La gente se ha movido a la ciudad para mejorar la calidad de vida  y, en verdad, para algunos ha sido una buena opción. Para Kasper esa era su vida. Pero hoy día la vida del campo se condicionaba a la vida de la ciudad, a las poderosas sinergias que emergían de la ciudad. Hasta tal punto era así, que sólo podían sobrevivir las grandes ciudades sinérgicas y el entorno rural que estuviera más o menos cercano, para poder sobrevivir. De lo contrario, se tendrían que abaratar mucho los productos. Lo que estaba sucediendo ya con toda la agricultura que venía a Dinamarca de España o de Marruecos.

      ―Estamos volviendo a las ciudades-estados. Es a lo que me estoy refiriendo, Anja. Has venido hasta aquí porque te gusta contemplar este campo, pero ahora me dices que no te puedes quedar más que un día. Que estás trabajando de nuevo. Puedes hacer lo que quieras. Yo ya me siento un viejo.

      ―No, no digas eso. Es al revés. Soy yo la que está cansada. Si estoy escribiendo este libro, es por mantener algo de la actividad mental despierta en mí, por no morirme del todo.

      ―¿No sería mejor que vinieras aquí? Aquí la vida es más tranquila.

      ―Lo he intentado, pero siempre discutimos. Yo tengo otro pulso, otro temperamento. Me gusta mi ciudad. Tampoco me siento que le doy la espalda al campo. No, no es eso.

      ―Tal vez es que ya no me quieres. ¿Es eso?

      ―Oh, no, no es eso. No baso mis decisiones en eso. Tú no estás solo. Tienes familia, tienes tu hijo. Has elegido esto.

      ―No, no lo he elegido. Sé que mi esposa está aquí conmigo, aunque murió sigue viviendo. Tal vez es mi culpa, el no haber sabido o podido retenerte.

      ―No, no es eso. Dejémoslo. Me haces sentirme mayor. He venido porque quería verte después de un año de mi operación y después de haber hablado las cosas más calmadamente. No sé lo que hacer, en serio. Pero no me quiero despegar de mi ciudad así como así. No, en este momento, en que tengo la ilusión de un nuevo libro y en que estoy trabajando en ese nuevo proyecto. Hace que me sienta de nuevo resurgir.

      ―Está bien, está bien. Te entiendo.

      ―Hemos sido dos buenos amigos. Hemos tenido nuestros momentos de pasión. Pero ahora la pasión se ha alejado, nos vemos como realmente somos. Somos diferentes, reconócelo. Tú estás siempre aquí en el campo, lo trabajas, le sacas frutos a la tierra. Y yo necesito estar dentro de la casa trabajando y me gusta crear espacios. Utilizo la matemática. No puedo dejar de estudiar.

      ―Está bien, déjalo. He preparado una gran ensalada con endivias, aguacate, albahaca y yerba buena y también lleva maíz, berenjenas y guisantes de la temporada. Espero que te guste.

      ―Oh, suena delicioso. En verdad, eres el mejor. Siempre me conquistaste de ese modo. ¡Jeje!

      ―La vida ha pasado, también para nosotros. Entiendo que me debo a mi hijo, Pero me gustaría continuar la amistad contigo, de vez en cuando.

      ―Sí, por supuesto. Me gustaría que pudiésemos vernos también de vez en cuando. Hemos dejado pasar un año, es mucho tiempo.

      La voz humana tenía el poder de dejarnos desarmados, la voz era una sola unidad. Y Kasper tenía una voz especial y profunda, y tierna y conmovedora, a la vez. Y de sus labios siempre surgía una voz: "Sí, mujer", me repetía. "Sí, Anja, haremos lo que tú quieras”. Y casi siempre me complacía cuando le pedía que me llevase a visitar el campo de las amapolas rojas y las fresas del monte. Tenía el presagio de que yo había sido encontrada entre esos bosques y esos árboles y flores, y que quería vencer el miedo a la luz allí.

       La verdad es que necesito el estímulo de mis amigos para todo. Intento vencer mi soledad, esta sensación que me ha acompañado, pero es como un fuego apagado en mí. Pero Kasper lo estimula con su sola presencia. Ha sido una suerte tenerlo a él, cuando estuve enferma. Sin él muy probablemente hubiera perecido, no me hubiera salvado de mi enfermedad. Sé que luchó mucho por mí, por convencer a su hijo de que donase la sangre para mi operación.

     Oigo la caída del silencio que traza círculos concéntricos hasta las últimas orillas de nuestros cuerpos. Nos abrazamos tiernamente y nos hundimos entre las flores. Hemos pasado un día agradable de campo.

      Flotando ha pasado una perdiz bajo el arco de los sauces y ahora nos encontramos bajo el puente en un pequeño riachuelo que cruza estos caminos. Nosotros alargamos la mano y nos sumergimos en la profundidad del verdor y en las piedras del puente para retornar a nuestro camino. He llenado el coche de flores de amapolas.

       Al día siguiente he de volver. Me espera el trabajo, más ilusiones. Ojalá él lo pueda comprender.
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           Me exalta en el campo el espectáculo de los pájaros y los árboles, me hace enamorarme de la vida, pero pienso en la muerte ahora, y me da miedo, la miro de lejos o de reojo. No quiero pensar. Pero me hago mayor. He perdido mi ímpetu y he perdido la curiosidad, y lo peor de todo, he perdido la agresividad que ponemos en las cosas cuando somos jóvenes.

      Los estrógenos ya no me responden, y cuando esto pasa en la vida de una mujer una se deteriora. Los síntomas de la belleza y de la fertilidad ya no responden. Y empezamos a envejecer y a afearnos. Necesito más graduación en la vista y mis ojos ya no tienen ese brillo que tenían antes.

      Aún así Jesper todavía me dice que estoy guapa y bonita. No lo creo. Creo que quiere engalanarme con piropos pero en el fondo se siente solo y deprimido, tal como estoy yo. Tampoco esto debería ser una buena base para tener una relación. Pero sí para tener una relación más calmada. Al menos habíamos aprendidos los dos la lección del amor. La lección de los locos impulsos amorosos.

      Parece como si el amor fuese una cosa que sólo podemos entender cuando somos mayores. Pues cuando somos jóvenes nos precipitamos demasiado rápido, renunciamos a nosotros mismos realmente por estar con la persona amada, y ni siquiera nos conocemos a nosotros, ni podemos desarrollar nuestra capacidad y nuestro respeto. Es luego cuando ponemos numerosas condiciones, cuando vemos que el amor tiene condiciones la mayoría de las veces. Otras veces proyectamos lo que no somos. En fin, todo es una locura. Y esta sociedad me está volviendo loca.

      No dejo de poner un elemento crítico siempre en mi libro. Intento escrutarla desde todos los planos. No me convence la parsimonia que existe hoy día. Estamos cegados con tanta modernidad.

      El olor del heno y campos de trigo y amapolas comienza a extinguirse. Ahora huelo a madera barnizada y a desinfectante. Vuelvo a asomarme a la gran ventana que da a la gran ciudad. El aire frío, el aire salado con olor a muelles de algas, penetra violentamente por mi nariz hasta mi garganta. El canal con vistas al lago sigue predominando aquí.

      Estoy confortablemente sentada en mi rincón mientras tengo tiempo suficiente para terminar este proyecto. Pasamos como un relámpago por delante de los semáforos haciendo balancearse suavemente la tierra. La distancia se cierra para siempre en un punto.

      Sin duda hoy nos encontramos en una nueva crisis, en una transición crítica, de la cual parece ser responsable otra transformación radical: la revolución digital. De nuevo, una formación de muchos asedia a las relaciones dadas de poder y de dominio. La nueva masa es el enjambre digital.

      El enjambre digital no es ninguna masa porque no es inherente a ninguna alma, a ningún espíritu. El alma es congregadora y unificante. El enjambre digital consta de individuos aislados.

       El hombre de masas es el morador electrónico del orbe terrestre y a la vez está unido con todos los demás hombres, como si fuera un espectador en un estadio global de deporte. Así como el espectador en un estadio deportivo es un nadie, de igual manera el ciudadano electrónico es un hombre cuya identidad privada está extinguida psíquicamente por una exigencia excesiva.

      El homo digitalis es cualquier cosa menos nadie. Él mantiene su identidad privada, aun cuando se presente como parte del enjambre. En efecto, se manifiesta de manera anónima, pero por lo regular
tiene un perfil y trabaja incesantemente para optimizarlo. En lugar de ser nadie, es un alguien penetrante, que se expone y solicita la atención.

      Pero se disuelve en la masa. Interesante seguir estudiando todo esto que significa hoy día, la masa digital. El nadie de los medios de masas no exige para sí ninguna atención.
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          ―El palpar con la punta de los dedos en la pantalla táctil (touchscreen) es una acción que tiene una consecuencia en la relación con el otro. Elimina aquella distancia que constituye al otro en su alteridad. Se puede palpar la imagen, tocarla directamente, porque ha perdido ya la mirada, la faz. Al tocar con la yema de los dedos, yo dispongo del otro. Alejamos al otro con la punta de los dedos.

       ―Y ¿qué quieres demostrarme con ese simple hecho? ―indaga Jesper a Anja con una sospecha en su ceño.

      ―Alejamos al otro con la punta de los dedos para hacer aparecer allí nuestra imagen reflejada. Quiero decir que es un simple juego. Entre el narcisismo y la egolatría. La pantalla táctil me blinda frente a la mirada del otro y a la vez me deja traslucir para él.

      ―Interesante reflexión. Y ¿vamos nosotros a crear una arquitectura parecida a eso, algo que nos refleja y al mismo tiempo nos proyecta hacia fuera de la pantalla? ¿Qué te parece?

      ―No creas sería quizás un campo de éxito, hacer una arquitectura que imitara este juego de imágenes.

      ―Pues, hagámosla, tal vez todavía podemos hacer algo útil.

      ―Sí, me gustaría. Pero no sé. ¿No te parece que somos como unos niños aburridos? Tal vez, nosotros también estamos proyectando en exceso nuestra imagen.

      ―Vale, entiendo. Y ¿por qué no nos escondemos de todo este espectáculo si es tan aburrido? Hagámoslo.

      ―Y ¿qué vamos a hacer? Ya no tenemos edad para nada.

      ―Has cumplido 52. En una mujer cultivada como tú, es la mejor edad. Soy yo quien tiene más años que tú. Soy yo quien debería quejarme.

      ―No lo creo. Yo te veo fuerte como siempre.

      ―Eso es porque no me has probado.

      ―¿Qué no te he probado? ¿Qué significa eso? ¿Es que me estás proponiendo algo?

      ―Bueno, allá tú. Haz lo que quieras.

      ―Sería interesante seguir ahora con nuestra conversación filosófica, ¿no te parece? Y luego ya veremos lo que hacemos. Por lo pronto, hemos descubierto nuevas ideas y podemos plasmarlas sobre el papel. Hacer una síntesis del proyecto con ella.
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           No hay un rostro transparente. La cara que apetecemos es siempre opaca. Opaco significa literalmente, sombreado. Esta negatividad del sombrear es constitutiva para el apetito. La pantalla transparente no admite ningún apetito, pues en el apetito apetecemos al otro. Justo allí donde está la sombra se da también el brillo. Sombras y brillo habitan el mismo espacio. Son lugares del apetito. Lo transparente no brilla. El brillo surge donde se rompe la luz. Donde no hay ninguna refracción, ninguna fractura, no hay tampoco ningún Eros, ningún apetito.

     Ahí era donde ellos tenían que poner sus sombras y sus luces. Donde ellos tenían que empeñar por sacar todas las simetrías posibles. Dos seres que se habían amado mucho cuando jóvenes y que se habían reencontrado ahora en la madurez, y gracias a los signos y a la magia por la que les había conducido la vida. Pero habían tenido mucha posibilidades de elección y aún así habían necesitado de la magia y de la razón, que es adonde les conducía el sentido de su ser y de su alma. Dos almas inteligentes que se habían reencontrado gracias al trabajo y a  su madurez de ánimo y a su bien entender.

     Tendíamos a considerar la edad madura como un camino lineal y estable, pero éste tenía sus propios ciclos o etapas, con sus puntos de inflexión y crisis características que era necesario reconocer y solucionar de la mejor manera posible. No se podía superar una etapa y adentrarse en la siguiente sin solucionar la etapa y crisis anteriores. El umbral de nuestra vida presente era el conjunto de nuestras experiencias pasadas.

     A veces uno se apartaba de las emociones y de los afectos, se despegaba y se decía que las emociones eran dañinas y se refugiaba en ser razonable y a esto se le llamaba “madurar”. Pero las personas que renunciaban a las emociones y los sueños aceptaban tácitamente envejecer, como cuando triunfaban los miedos de la edad adulta: el miedo a la muerte, a quedarse sin trabajo, al dolor emocional, a la soledad… y sobre todo el miedo al cambio.

     Ellos lo habían vivido así, Anja y Jesper. Siempre prefirieron vivir con las emociones adormiladas o reprimidas con tal de no enfrentarse a sus efectos transformadores e intensos.

     Pero Anja había resurgido de su enfermedad como una nueva persona con una nueva alma, y había entendido que la vida nos llevaba por caminos insospechados y que no debíamos de eludirlos. Jesper siempre había sido su amor natural, pero había necesitado de la distancia para reconocerlo. Siempre había soñado con él. Tal vez si no se hubiese distanciado de él no le hubiese valorado como ahora lo hace.

     Aunque ésa es la época del reconocimiento de la realidad ―es decir, de los límites―, lo es también del desarrollo de la fuerza necesaria para superar los obstáculos, y de la capacidad de apartarse de forma consciente de determinados modos de vida, influencias o personas. Y eso había sido madurar para ellos.

     La madurez suponía también una lucha basada en los valores conscientemente elegidos.

     La oportunidad que ofrecía la madurez había sido ésa, la de no confundir su ser con sus circunstancias; sobre todo, cuando éstas se tornaban difíciles. Se sabía que el mundo era inseguro y cambiante y que nada externo podía darnos una seguridad real; buscaban ellos, Anja y Jesper, por tanto, esa serenidad en su interior.

     Parecía que el amor llevaba en sí una distancia. Amor sin distancia, no sería amor. Era su diferencia fundamental con el deseo, en el deseo no hay distancia.

     Lo apetecido se cumplía o no se cumplía, en el amor era distinto, había poesía, porque toleraba ese ensimismarse en el objeto, que se daba a distancia. Era como ellos, Anja y Jesper, pensaba ella ahora con una impávida sonrisa en su rostro, como así siempre ellos habían dejado una distancia. El amor estaba, no obstante, hecho de carne, pero no sólo era eso. Necesitaba traspasar una puerta diferente, atravesar la vida, la multiplicidad del tiempo, traspasar la muerte... Lo que ellos sentían ahora ellos creían que era amor.

     Las heridas en el alma o en el corazón no cicatrizaban nunca. El miedo a la muerte era el fruto enfermizo del sufrimiento. A medida que los dolores maduraban y se agravaban, alejándonos de la vida, nada nos alejaba más de la muerte que su cercanía.

     Nuestra vida entonces se ponía al descubierto por revelación, no por nosotros mismos, y no por descubrimiento, la vida humana se daba, se mostraba. Y era una experiencia dolorosa y peculiar.

     Se inclinó hacia ella, que cerró los ojos. Y entonces la besó, y ella recibió el impacto de su cercanía, su solidez, su aroma y su olor.

      El beso los había unido con un más definitivo y rotundo sentimiento. Cuando ella abrió los ojos un suspiro salió de su boca, de años de cansancio acumulado, y se volvieron a saltar sus lágrimas. Y se dio cuenta de que estaba llorando pero no estaba triste, eran las lágrimas de haber sido hallada, de haber llegado a una firmeza tras una larga ausencia.

    Él sostuvo la mirada mientras el corazón de ella empezaba a golpear. Y ella se volvió de nuevo hacia él para recibir el impacto de su cercanía, su aroma, su ternura, su solidez de hombre.

       Lo que pretendía era durar en la mente de esa persona y para eso necesitaba detenerse. En ella siempre había como un misterio que quedaba, y nada aproximaba más a las personas que su lejanía y la paradoja de que nadie era exclusivo.

      Era precisamente lo que considerábamos lejanía el motivo que más podía aproximar a las personas.

     Porque dicen que el amor que nunca se acaba es el amor a distancia.

     En ese momento, ellos se contemplan absortos, únicamente con la imperiosa necesidad de mirarse, de hablar callando, de respirar el mismo aire.

     ―Cuántas veces me he preguntado si el dolor que me causaba saberte alejado de mí era sólo una nostalgia producida por mis sentimientos heridos o por el simple hecho de no haberlos podido convertir en una realidad o, por el contrario, se trataba de un sentimiento que, por carecer de un final, podía seguir siendo siempre un principio.

     ―¿Sentimientos heridos? ¿Por qué, Anja?

     ―Sí, esa nostalgia que no termina de cicatrizar o esa melancolía que nos condena. El hecho de no tener un final, y poder seguir teniendo un principio...

     ―No parecen las mejores razones.

     ―Pero ¿qué razones quieres para el amor? ―pregunta ella con algo de crispación en la pregunta.

     ―A veces cuando te escucho tengo la impresión de que tú también has recalado en que hay un sentimiento egoísta en el amor del enamoramiento, la necesidad de que alguien nos mime y nos considere distintos de todos los demás. Alguien digno de admirarnos y de despertarnos nuestro interés. Pero ese interés dura poco.

     ―Exactamente, eso es lo que he recalado, que duraba muy poco, y que sólo podía durar solamente si se mantenía constante cuando se volvía inasible.

     El verdadero amor debía consistir en lo que se nos presentaba día a día, pensaba Anja, en llevarlo a buen puerto. Lo esencial a veces no consistía en soñar idealismos sino en asentar bases sólidas para acumular méritos en las cajas fuertes del futuro. Ella no entendía decirte ahora te quiero y luego te desquiero, esas personas que se querían y se desquerían por nimiedades.

     El amor debía practicarse en las cosas pasajeras pero que eran cosas sin fin.

     Sonrieron conjuntamente y se miraron, congraciando que esa velada nocturna por el débil sonido de una flor temblorosa, veteada de luz, podía aumentar allí o allá su luz, y ambos comprendían la fina ironía de cada acompañante en el brillo de sus ojos.
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